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... Scriu despre Samuel Beckett un eseu ceva 
mai întins. Când ajung la Textele pentru Nimic 
(sau de Nefiinţă, în altă traducere), un lucru mi 
se impune neiertător ca o evidenţă. Dacă, refe-
ritor la poezia modernă, de la Arthur Rimbaud 
încoace, Hugo Friedrich a impus termenul de 
transcendenţă vidă, aceste scrieri beckettiene ţin 
cu mult mai mult de imanenţa vidă... Un spaţiu 
al disoluţiei!

Un spaţiu al disoluţiei mi se pare a fi ajuns astăzi 
şi România (europeană?). O ţară în care Jandarme-
ria agresează nişte oameni simpli care-şi apără pă-
şunile, pământul, apa potabilă de agresiunea unor 
reptilieni nesătui transnaţionali, de fapt, aduşi de 
un Guvern al Nimicului şi Ticăloşiei...

Bună ziua, Jandarmeria! De ce bateţi România?

Pentru că România îşi apără cum poate „să-
răcia şi nevoile şi neamul”? Am înţeles, desigur! 
Dragă Patapievici, de asta nu va fi niciodată 
Eminescu „corect politic”!

Imanenţa vidă. O ţară în care şi morminte-
le sunt mutate în alte locuri de pofta de aur şi 
slugărnicia unui ochelarist îmbrăcat (chipurile!) 
minereşte! Sus, la Roşia Montană...

Pământ al ţării mele ca o lacrimă...
Sau de perversitatea unui saşiu agăţat de scaun!
Imanenţa vidă. Acest Guvern reprezintă Imanen-

ţa vidă. Pentru conformitate şi întâmplător, acesta se 
cheamă Chevron. Putea să se cheme şi altfel...

Imanenţa vidă.
Bună ziua, România! Desfiinţăm Jandarmeria?

Imanenţa vidă
Lazăr Popescu

evocări: 
Romulus Modoran

Cu ocazia Sfântului Crăciun, a 
Sărbătorilor de Iarnă şi a Anului Nou, 
redacţia revistei urează tuturor cititorilor 
şi colaboratorilor ei sănătate, fericire şi
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sitar Ion Simuţ, într-un număr al revistei România 
literară din anul 1993. In viziunea şi în stilul critic 
simuţian Cele patru literaturi de sub comunism 
(Eugen Negrici), până la Revoluţia din 22 Decem-
brie 1989, sunt: oportunistă, disidentă, subversi-
vă şi evazionist-estetică. În cazul scriitorilor care 
vor intra în acest proiect micromonografic, primele 
două literaturi , oportunistă şi disidentă, aproape 
că se exclud, fiind accesibile doar celelalte două, 
subversivă şi evazionist-estetică. Nu este însă 
exclus faptul că unii scriitori vor refuza încadrarea 
rigidă, probabil, prea tranşantă, în Cele patru lite-
raturi, integrându-se în alta, a cincia, se vor arăta 
receptivi la tentativele critice de grupare şi clasifi-
care după criterii cronologice, pe decenii şi genera-
ţii, criterii subestimate în prezent.

    Scriitori autentici, remarcabili, nu pot evita 
disputele, disensiunile şi competiţiile, cu ei şi cu 
alţii; le-au trăit, le trăiesc şi le vor trăi ancoraţi mai 
mult sau mai puţin intens, polemic, în actualitatea 
şi realitatea vieţii noastre literare. Pentru unii scri-
itori, disensiunile de ordin politic şi moral au fost 
şi sunt mai greu de suportat şi de acceptat, decât 
cele de natură estetică. Evenimentele stârnite de re-
centele alegeri pentru USR confirmă acest adevăr. 
Cum le consideraţi? Au oare compromisurile limite 
şi grade de comparaţie, precum adjectivele şi ad-
verbele, forme şi formule aplicabile, funcţionale şi 
operaţionale, adecvate pentru universul sau lumea 
literaturii? Sintagma steinhardtiană de scriitor to-
tal (pe orizontală, poet, prozator, dramaturg, eseist, 
critic şi istoric literar; pe verticală, scriitor cu dem-
nitate politică şi morală, autor al unei opere durabi-
le estetic) a fost , este şi rămâne actuală?

Ultimele patru elemente ale acestui posibil test 
interogativ, adică şapte, opt, nouă şi zece, au sufi-
ciente similitudini, conducând la opinii adiacente 
şi confluente ce nu obstrucţionează nuanţări ape-
tisante şi incitante pentru micromonografist. Ele 
solicită răspunsuri explicative referitoare la me-
nirea, varietatea şi finalitatea criticii literare, de 
toate felurile, relaţia dintre scriitori şi critici, din-
tre creaţie şi critică, perenitatea sau perempţiunea 
studiului critic maiorescian despre antinomia Poeţi 
şi critici, constând în opacitatea poeţilor faţă de 
transparenţa criticilor,în receptarea,interpretarea 
şi evaluarea creaţiei literar-artistice, amploarea şi 
valoarea eseisticii din ultimele trei perioade litera-
re: interbelică,postbelică şi postdecembristă. Mi se 
pare normal ca micromonografistul să fie reticent 
şi circumspect în acceptarea, promovarea, valorifi-
carea şi estimarea ad litteram a confesiunilor scrii-
torului.  Aşadar, lecturile, utilizarea şi valorificarea 
confesiunilor scriitorului micromonografiat vor fi 
fidele şi respectoase, de la un caz, la altul!

aceiaşi
Andrei Novac,

Ed. BRUMAR Timişoara, 
2013, pag 80

Cosmos în silabe
Lazăr Popescu, Ed. Limes, 
Cluj-Napoca, 2013, pag. 120

Golgota neurcată. 
Volumul I,
Radu Cârstoiu

  Editura Măiastra, Tg-Jiu , 
2013, pag. 244  

îndreptar sufletesc
 Daniel Murăriţa,

Ed. Timpul, Iaşi, 2013, pag. 92

Clinica de psihiatrie
Mircea Liviu Goga 

 Ed. Ramuri, Craiova,
2012, pag. 118

Opiniile exprimate în revistă aparţin exclusiv autorilor. 
Materialele trimise să fie scrise cu diacritice și în format digital

Fondator: Tudor Voinea

semnal

Prin proiectul meu micromono-
grafic (s)contez pe un discret ches-
tionar preliminar, sau pe un presupus 
dialog prob, esenţializat  şi … expre-
siv, în imaginara şi reala companie 
empatică a scriitorului. Mi se pare a 
fi o modalitate critică acceptabilă şi 
fertilă pentru parteneri, micromono-

grafist şi scriitor, în sensul apropierii de adevăr, al evitării programatice 
a egolatriei şi negativismului , în viziune şi stil. Strict gramatical, dar nu 
rigid, didacticist, în confesiunile lui, scriitorul (poet, prozator, dramaturg, 
critic şi istoric literar) trebuie să evite mărcile morfologice  subiective, mai 
bine-zis subiectiviste. Astfel, micromonografia va purta şi va menţine am-
prenta autorului ei, a micromonografistului, fără a ignora ori minimaliza 
aportul obiectului ei, personalitatea şi opera scriitorului.

Prima întrebare a acestui chestionar sau posibil dialog preliminar solicită  
scriitorului date succinte, esenţiale şi expresive, referitoare la mediul famil-
ial, social, moral şi spiritual în care acesta s-a format şi a evoluat, un cronic 
şi cântec al vârstelor, al existenţei sale bildungsromaneşti, într-u spaţiu 
şi timp determinate (delimitate de Basarabia natală şi Amarul Târg, în 
cazul scriitorului Gheorghe Grigurcu!) 

A doua chestiune /întrebare pe care trebuie să o abordeze şi să o elu-
cideze scriitorul micromonografiat vizează universul subiectiv si obiectiv 
în care s-a format, achiziţionând, tenace şi constructiv, pietre pentru tem-
plul lui, pentru a ilustra o măreaţă şi misterioasă devenire, dacă apelăm la 
o altă sintagmă metaforică, a inegalabilului poet şi filosof  Lucian Blaga. 
Scriitorul se va confesa, cu maximă lealitate, în relaţia sa cu mediul familial 
şi social, şcolar şi universitar sau spiritual, urcând treptele propice ori ostile 
personaliţăţii şi, implicit,  operei sale. Nu trebuie să fie omise nici lectu-
rile preferenţiale, fidele (Pompiliu Marcea  ) sau infidele (Nicolae Mano-
lescu), intermitente (Perpessicius) sau respectuase (Adrian Marino) , dar 
nu narcisiste, totdeauna libere  (Gabriel Dimisianu ), aderente, penetrante 
şi, niciodată, idilizante sau negativiste. Cu rafinament pedagogic şi prope-
deutic, G. Călinescu recomanda, în eseul intitulat Criticul debutanţilor: nu 
lăuda fără temei pe un începător, dar mai ales nu-l ridiculiza! Este un pos-
tulat valabil pentru critica literară în toate ipostazele şi momentele ei, deşi 
se referă la aceea de întâmpinare, nu de … intimidare a debutanţilor. În lec-
turi , interpretări şi evaluări critice e bine să rămânem oneşti şi constructivi 
chiar dacă, uneori, trebuie să adoptăm rudimentarul imbold maioreşcian … 
În lături! Unii scriitori au evitat sau au sfidat învăţământul preuniversitar 
sau universitar. Să fie oare şcoala o instituţie riscantă, care poate duce la 
mediocritate, plafonare şi ratare? 

O altă chestiune, a treia, suscită şi precizează fazele sau etapele de de-
but  şi consacrare literar-artistică, la nivel publicistic şi editorial, ca mo-
mente ale afirmării iniţiale şi decisive,  validate în plan axiologic, solicită 
mai intens spiritul autocritic al scriitorului pus în situaţia delicată, aceea 
de a aprecia consecvenţa ori inconcsevenţa valorică a propriei opere, linia 
ascendentă sau descendentă a creaţiei lui. De asemenea, scriitorul poate să 
invoce nume ale unor personalităţi clasice, veritabile , exemplare şi tute-
lare, catalizatoare şi modelatoare, formatoare, pentru devenirea sa. 

    Pentru scriitori aflaţi la vârsta deplinei maturităţi existenţiale şi artis-
tice, unii la senectute, este foarte demn şi important, pentru destinul lor şi al 
creaţiei lor, să se definească prin felul în care s-au raportat la regimul commu-
nist, dejist şi ceauşist, să mărturisească opinii despre impasurile şi inerţiile 
proletcultiste, realist-socialiste, protocroniste şi naţional-comuniste, care 
au amentinţat şi au maculat literatura noastră în condiţiile politice, morale 
şi estetice incomode şi ostile, de aservire ideologică, în perioada postbelică 
mai puţin în tranziţia postdecembristă. Aceste mărturisiri si precizări de 
ordin politic, moral şi estetic pot deveni răspunsuri utile şi eficiente în apre-
cierea personalităţii şi operei scriitorului micromonografiat, contribuind 
la soluţionarea celei de a patra părţi din chestionarul preliminar al micro-
monografistului. 

    A cincia chestiune se adresează, cu aceeaşi prioritate, scriitorilor 
vârstnici, celor care au venit pe lume în ultimul deceniu interbelic. Este, în 
mod clar şi cert, o continuare a celei anterioare. Scriitorii care urmează a fi 
micromonografiaţi sunt invitaţi şi solicitaţi să se autositueze sau autoîncad-
reze în una dintre Cele patru literaturi postbelice preconizate, caracterizate 
şi exemplificate verosimil de criticul şi istoricul literar, profesorul univer-

La prima lectură

Un proiect 
micromonografic

Ion Trancău
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Cineva mi-a cerut deunăzi părerea în legătură cu faptul că, spre de-
osebire de Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu şi, mai aproape 
de noi, C. Noica, alţi doi cărturari impunători, Adrian Marino şi Nicolae 
Balotă n-au creat ceea ce se numeşte şcoală. Oare de ce? Suficiente indicii 
probează puternica lor ambiţie în acest sens, căreia, e limpede, nu i-a fost 
dat a se împlini. Un mare elan rece al afirmării la ambii părea a-şi dori 
confirmarea proximă prin categoria unor discipoli, dar aceştia nu s-au pro-
dus. E de bănuit regretul acestor personalităţi care s-au văzut izolate nu 
atît din pricina circumstanţelor istorice, de la o vreme mai îngăduitoare cu 
activitatea ce-o desfăşurau cu febrilitate (spre deosebire de situaţia unor 
congeneri ai lor care şi-au sfîrşit zilele în temniţă sau în exil), cît din cea a 
absenţei unor tineri admiratori care să le preia explicit legatul. Adrian Ma-
rino s-a lamentat mereu de recluziunea sa clujeană. Am impresia că nu-l 
mîhnea atît domiciliul său într-un centru cultural, să recunoaştem, foarte 
onorabil, cît golul pe care-l resimţea neputînd stabili relaţii mai apropiate 
nici măcar cu intelighenţia urbei. Rupînd brutal cordonul ce părea a-l lega 
de G. Călinescu, cel ce, orice s-ar zice, i-a sprijinit masiv începuturile, au-
torul Dicţionarului de idei literare n-a părăsit în schimb intenţia de-a po-
lariza el însuşi un grup de discipoli. Am participat eu însumi la o „şedinţă” 
cu un atare obiectiv, care a avut loc la redacţia revistei Tribuna, într-unul 
din ultimii ani‘60, cînd teoreticianul ne-a adus la cunoştinţă un „program” 
nu atît pentru a fi pus în discuţie, ci pentru a fi fără zăbavă adoptat. Aplom-
bul său autoritar a indispus. Spirit raţionalist, într-o notă de uscăciune, 
lipsit de elasticitate, cu ceva cazon în gesticulaţie, cu un ţel excesiv or-
donator, Adrian Marino nici nu propunea de facto un proiect creator, ci 
unul tautologic, ţesut din generalităţi la îndemînă, parafrazate pe un ton 
al gravităţii ce reclama subordonarea necondiţionată. Ne şi miram cum a 
putut trece la un moment dat drept „călinescian”. Nimic în fiinţa teoretici-
anului în chestiune nu trăda vreun interes pentru jocul ideii, nu ca formulă 
dată, oferindu-se inventarierii, ci ca proces deschis, ca o atracţie pentru 
experimentul intelectual sau pentru expresivitate, pentru arta cuvîntului 
critic ce s-ar cuveni să reprezinte textura comentariului închinat literaturii. 
Dimpotrivă, un aer moroz, o alură de om al ştiinţelor exacte care şi-a gre-
şit domeniul. Ni s-a părut astfel foarte nimerită întrebarea ce i-a adresat-o, 
la un moment dat, G. Călinescu: „De ce nu te-ai făcut inginer?”. Au rămas 
de pomină recriminările lui Adrian Marino împotriva „impresionismului” 
a „eseismului dubios”, a imixtiunii „literaturii” în critică, a metaforei, a 
„scrisului frumos”. O intoleranţă, am spune de tip calvin, excludea cu 
furoare tot ce ar putea reprezenta o apropiere sensibilă a comentariului de 
creaţie. Limbajul acestuia se cuvenea a fi ascetic, purificat de orice urmă a 
păcatului derivat din estetism, care, în instanţa teribilă a „ideii”, n-ar fi pu-
tut provoca decît damnarea. „Ideea”, „teoria” erau, în concepţia lui Adrian 
Marino zeităţi geloase ce pretindeau un cult absolut. Iritat de acea dimen-
siune misterioasă, ireductibilă a creaţiei, care asigură adîncimea perspec-
tivei, autorul Biografiei ideii de literatură se manifesta, compensator în 
intenţia sa, pe planul bidimensional al neobositei adiţionări de informaţii. 
Enorma încărcătură factologică era menită să aline, s-ar părea, vidul im-
pulsului creator refuzat. Chiar în pragul răspîndirii ample a internetului, 
Adrian Marino îl prefaţa prin efortul sisific al unei poveri asumate într-
un chip admirabil, însă, aidoma personajului mitic, fără izbăvire. Aşadar 
cum putea acest cărturar zăvorît în documentarism, orgolios pînă la un 
continuu tremolo al aroganţei, să-i seducă pe tineri? La una din ultimele 
noastre întîlniri, cînd nu mai eram chiar un necunoscut, avînd deja cîteva 
cărţi publicate, mi-a declarat cu regret: „Dacă aş avea mai mulţi bani, cred 
că te-aş angaja ca secretar al meu”… 

Aparent diferit ni se înfăţişează Nicolae Balotă. Egocentric, mînat de-o 
enormă ambiţie şi d-sa, se deosebeşte de Adrian Marino printr-un orizont 
cultural mai larg, în care intră filosofia, cred că şi teologia, alături de (răs-
punzînd, s-ar zice, cerinţei stăruitoare a lui C. Noica) însuşirea temeinică 
a limbilor clasice. Formaţia umanistă a lui Nicolae Balotă îl împiedică 
a pune sîrme ghimpate între zonele acesteia, a milita pentru un  purism 
ideatic, asigurînd conceptului estetic o relaxare ce a dus la susţinerea unei 
aşa-numite „critici axiologice”. Ar putea fi desluşită şi aici o reacţie anti-
călinesciană, cu atît mai vîrtos cu cît Nicolae Balotă s-a aşezat, la finele 
deceniului şapte, în fruntea unei campanii de presă vizînd o dezbatere 
oarecum neinhibată avîndu-l ca obiect pe Divinul critic. Fără a afişa sici-
tatea teoretizantă a lui Adrian Marino, autorul Euphorion-ului nutreşte şi 
d-sa o mentalitate a abstragerii, a detaşării de luxurianţa literară printr-un 
discurs aulic, tinzînd spre pompă stilistică. Îmbătat de postura solemni-
tăţii culturale, d-sa operează în domeniul analitic cu ochiuri conceptuale 
largi, cu o plasă în care rămîn doar obiectele de-o anume mărime, celelalte 
pierzîndu-se. Nu e de mirare că-l indispune călinescianismul, acel set de 
ventuze imagistice care absorb subiectele temelor de mai mare ori mai 
mică semnificaţie. Poza favorită a lui Nicolae Balotă e oficierea. Aceasta 

presupune o îndepărtare de enigma 
bolborositoare a operei, de drama-
tismul existenţial, o abordare a fe-
nomenologiei literare printr-o gene-
ralitate ritualică. Membru marcant al 
Cercului literar de la Sibiu, eseistul 
s-a aşezat pe o poziţie opusă celei a 
lui I. Negoiţescu, „anticălinescian” şi 
el pînă la un punct, printr-un şir de 
judecăţi de valoare diferenţiate, dar, 
indiscutabil, cel mai „călinescian” 
dintre cerchişti prin factură tempera-
mentală, prin propensiunea creatoare 
cu marcă stilistică. Astfel încît între 
savanteria eminentă a lui Nicolae 
Balotă şi profilul genialoid al lui I. Negoiţescu s-a instituit o rivalitate 
precum între Salieri şi Mozart, între Wagner şi Faust. Numeroase din pro-
poziţiile lui Nicolae Balotă consacrate lui I. Negoiţescu stau mărturie. 
În pofida unui anume iezuitism comportamental (efect al unei ţinute de 
homo religiosus, de nuanţă catolică, grijuliu observate), acesta a făcut nu 
o dată figura unui „concurent” activ al lui I. Negoiţescu… Dar ce i-am 
putea reproşa, în principal, lui Nicolae Balotă? O întristătoare inconsec-
venţă, cea mai subliniată din rîndurile Cercului literar, care, practic, i-a 
fracturat moralmente discursul. După un punct de plecare remarcabil în 
coloanele revistei Familia, ca şi în alte publicaţii, de la sfîrşitul anilor 
’60, eseistul a alunecat treptat pe făgaşul propagandei oficiale, acceptînd 
a deveni un exponent de căpetenie al „liniei” partidului unic. Ani în şir, 
între reintrarea în publicistică şi expatrierea în Franţa, d-sa a colaborat 
la Scînteia (şi nu doar acolo) cu texte ce se străduiau a acoperi cu un 
fard cultural sloganurile ideologiei partinice dezolante, aşa cum s-au 
reconfigurat, penibil-restrictiv, după tezele ceauşiste din iulie 1971. Acest 
admirabil, de altminteri, cărturar, cu un condei literar net superior celui 
mînuit de Adrian Marino, s-a arătat întristător disponibil întru slujirea 
„umanismului marxist” precum şi a paradoxalului naţional-comunism, în 
acelaşi registru celebrator, cu note sacerdotale deturnate. Într-o bună zi, 
la o întrunire a cerchiştilor, I. Negoiţescu l-a apostrofat cu energie: „Cum 
de ai ajuns să scrii asemenea lucruri, să te comporţi astfel?”. Evident, 
foarte stînjenit, N. Balotă a schiţat un răspuns, zicînd că, spre deosebire 
de interlocutorul său, are „o familie de întreţinut”. La care replica lui I. 
Negoiţescu a sunat astfel: „Nu cred că poţi să-ţi ajuţi mai bine fiul decît 
lăsîndu-i moştenire un bun nume”. În aceeaşi ordine de idei să reamintim 
că, în decursul „epocii de aur”, nici Adrian Marino n-a fost cîtuşi de puţin 
„uşă de biserică”. Neaşteptat de numeroasele şi prelungitele sale sejururi 
în Occident se soldau (cel puţin) cu o surdină a oricărei reacţii critice în 
raport cu situaţia din ţară, tot mai deteriorată, ca şi cu o curtare cîtuşi de 
puţin demnă a unor înalţi culturnici, între care ridicolul Ion Dodu Bălan, a 
cărui „prestanţă” nu s-a dat în lături a o elogia în scris…

Şi acum să completăm răspunsul la întrebarea iniţială a prezentului co-
mentariu, referitoare la împrejurarea că aceşti doi importanţi intelectuali, 
spre deosebire de, între alţii, G. Călinescu şi C. Noica, n-au făcut şcoală. 
Nu uităm că atît Divinul critic cît şi gînditorul de la Păltiniş s-au pretat şi 
ei la compromisuri în favoarea regimului comunist, cel dintîi, în publicis-
tica sa, începînd cu 1944, cel de-al doilea, supunîndu-se cu o regretabilă 
fervoare „indicaţiilor” date de organele represive, manifestîndu-se ca un 
agent de influenţă, dispus, între altele, a-l propune pe dictator peste hotare, 
hélas, pentru Premiul Nobel pentru pace. Care ar fi atunci deosebirile? 
Sper că nu e nevoie a demonstra relevanţa oricum superioară a celor doi 
mari interbelici faţă de cea a succesorilor lor pe care-i avem în vedere aici. 
Pe lîngă aceasta atît autorul Principiilor de estetică cît şi cel al Sentimen-
tului românesc al fiinţei dispuneau de-o carismă personală, care n-a mai 
apărut nici la Adrian Marino, nici la Nicolae Balotă. Geniul călinescian se 
arăta spectaculos, şocant, în conduita profesorului, aidoma unui magne-
tism irezistibil care atrăgea auditoriul, îl bulversa, creînd momente ce nu se 
şterg din memorie. Omul se impunea cu o viguroasă originalitate şi dincolo 
de lumea textelor sale, aşijderea fascinantă. G. Călinescu şi, într-un grad 
încă mai accentuat, C. Noica aveau o deschidere simpatetică pentru tineri, 
o generozitate umană de care atît Adrian Marino cît şi Nicolae Balotă au 
rămas străini. S-a arătat oare vreunul din ei cu adevărat dispus să devină un 
„antrenor” al fragedelor conştiinţe? Au făcut ceva pentru a le deschide un 
drum în viaţă? Mă îndoiesc. Laborioşi la un mod exemplar la interferenţa 
dintre texte şi texte, s-au păstrat închişi în carapacea strictei afirmări perso-
nale. Captivi ai unui egocentrism care, iată, n-a putut da roade în direcţia 
învăţăceilor, a unor urmaşi distincţi întru literă şi suflet.   

Gheorghe Grigurcu
De ce n-au făcut şcoală
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Un gânditor de anvergură europeană – TUDOR VIANU
Eugen velican

Când am aflat că un absolvent 
al Facultăţii de Filologie pregăteş-
te o teză de doctorat despre Tudor 
Vianu în ipostaza gânditorului, am 
fost oarecum mefient în privinţa 
rezultatului cercetării. Mi se părea  
firească o abordare a activităţii de 
istoric şi critic literar, eventual de 
stilistician, ştiut fiind că o parte 
esenţială a studiilor lui Tudor Vi-
anu a fost dedicată unor scriitori 
români şi străini. Cât priveşte stilis-
tica, a reprezentat un veritabil mo-
del, contribuind la formarea unei 
şcoli a acestei discipline.

Lectura cărţii Cultură şi valoare 
la Tudor Vianu „Edit. Grinta, Cluj-
Napoca, 2013) aparţinând profesoa-
rei Luminiţa Dima, de la Colegiul 
Naţional „Spiru Haret” din Târgu-
Jiu, nu doar că a risipit neîncrederea 
iniţială, dar m-a convins că ne aflăm 
în faţa unui exeget avizat al operei 
filosofice a lui Tudor Vianu.

Nu trebuie trecut cu vederea 
meritul conducătorului ştiinţific al 
lucrării de doctorat, renumitul pro-
fesor universitar clujean, Vasile 
Muscă.

Începută în ţară cu profesori 
prestigioşi, precum C. Rădulescu 
– Motru, P.P. Negulescu, Mihail 
Dragomirescu şi Ovid Densuşianu, 
formarea intelectuală a lui Tudor 
Vianu se va desăvârşi la Viena, dar 
mai ales într-un oraş din sud-vestul 
germaniei, Tübingen. În acest „loc 
de desfacere şi înflorire”, cum îl va 
considera peste ani, se va deprin-
de cu severa disciplină germanică 
şi va deveni discipolul modest al 
marilor filosofi şi scriitori care au 
ridicat prestigiul Tübingenului: He-
gel, Schelling şi Hölderlin. Teza de 
doctorat, realizată sub îndrumarea 
profesorului Karl Groos, are meri-
tul de a prefigura direcţiile gândi-
rii estetice şi axiologice a tânărului 
cărturar, Tudor Vianu.

Cartea Luminiţei Dima relevă 
faptul că Tudor Vianu se detaşează 
progresiv de perspectiva psiholo-
gică şi se orientează către o con-
cepţie „obiectivistă” a valorii, fiind 
influenţat într-o anumită măsură 

de fenomenologie. O asemenea 
concepţie, dar şi raţionalismul se 
vor vedea cu mai multă pregnanţă 
în Estetica sa, lucrare de o com-
plexitate şi adâncime inegalabile. 
Capitolul Perspectiva culturală 
şi axiologică în gândirea estetică 
a lui Tudor Vianu învederează o 
profundă cunoaştere a gândirii es-
tetice a celui care a fondat estetica 
în cultura românească. Că este în-
temeietorul acestei discipline la noi 
reiese şi din memorabila formulare 
a lui Camil Petrescu: „profesorul 
de estetică al culturii româneşti”.

O contribuţie însemnată vizează 
obiectul esteticii care, de la înteme-
ietorul ei Alexander Baumgarten şi 
până în secolul al XX-lea, era  defi-
nită ca ştiinţa frumosului artistic şi 
a celui natural. Tudor Vianu separă 
frumosul artei de frumosul natu-
rii, excluzând frumosul natural din 
sfera esteticii. Precursorii soluţiei 
date de gânditorul român sunt este-
ticienii idealişti germani Schelling, 
Hegel şi Solager, dar ideea poate fi 
regăsită şi la Vischer, K. Lange, E. 
Utitz ş.a. În ceea ce priveşte rapor-
tul dintre fond şi formă, esteticianul 
nostru admitea că forma, devenită 
expresia necesităţii interne a operei, 
asigură condiţia eternă a artei, iar 
conţinutul, anterior formei, ţinând 
de realitatea exterioară şi întâmplă-
toare, ilustrează condiţia efemeră 
a artei. Înlăturarea confuziei frec-
vente dintre atitudinea estetică şi 
estetism este o altă contribuţie va-
loroasă. În timp ce estetismul „re-
activează” doar valorile artistice, 
ignorând sau chiar dispreţuind ce-
lelalte valori ale culturii, atitudinea 
estetică permite o deschidere către 

orizontul teoreticului, moralului, 
religiosului etc.

Este dincolo de orice îndoială că 
monada sistemului estetic construit 
de Tudor Vianu este opera de artă 
cu structura sa ierarhică, incluzând 
mai multe valori în sfera cotegori-
ilor estetice. Modalităţile de orga-
nizare specifice artei sunt numite 

de estetician momentele constituti-
ve ale operei de artă, în număr de 
patru: izolarea, ordonarea, clasi-
ficarea şi idealizarea. Acest ultim 
moment relevă apartenenţa artei la 
un alt plan decât acela al realităţii 
date, la planul arealităţii, al iluziei. 
În vreme ce în realitatea iraţională 
se amestecă mereu principalul cu 
secundarul, esenţialul cu acciden-
talul, arta reţine, intensifică şi valo-
rizează numai esenţialul. 

Disocieri pertinente face Tudor 
Vianu între tip şi stil, între geniu şi 
talent. Pe când talentul este educa-
bil şi se poate perfecţiona, geniul 
este „înnăscut şi improgresiv”. In-
teresante sunt şi consideraţiile din 
ultima parte a Esteticii referitoare 
la receptarea operei de artă. Forma 
„cea mai completă” şi mai înaltă a 
receptării artei o constituie critica 
artistică prin cele trei forme succe-
sive: impresionismul critic, critica 
morfologică şi stilistică şi critica 
apreciativă.

Fiind o expresie a creatoru-
lui, opera de artă dezvăluie Wel-
tanschauung, o concepţie personală 
de adâncime asupra lumii, care îl 
deosebeşte pe artistul autentic de 
artizan, pastişor şi virtuoz.

În capitolul Filosofia culturii 
şi a valorilor sunt evidenţiate alte 
faţete ale gânditorului: disocierea a 
două tipuri de acte de valoare, ac-
tul cultural obiectiv, prin care un 
obiect este gândit şi introdus în sfe-
ra valorii şi actul cultural subiec-
tiv, prin care un obiect este gândit 
ca fiind în stare să ne satisfacă o 
dorinţă, definiţia culturii, a cultu-
rii generale „bun indispensabil al 
omului”, care nu trebuie confunda-

tă cu întreaga cultură, raportul cul-
tură – civilizaţie etc. Demonstraţia 
privind falsitatea analogiei dintre 
cultură şi cultura pământului este 
convingătoare.

Sunt aduse argumente în favoa-
rea superiorităţii activismului în 
raport cu istorismul şi raţionalis-
mul. Mitul „generos şi fecund” al 

culturii moderne este cel al lui Pro-
meteu, Tudor Vianu distingând cu 
fineţe trăsăturile prometeismului: 
insubordonarea creatoare, afirma-
rea unei legi proprii, transformarea 
lumii după propriul chip, asocierea 
creaţiei cu suferinţa, iubirea de oa-
meni, „simpatia cea mai largă şi cea 
mai călduroasă pentru genul ome-
nesc”. Unificarea culturii moderne 
ar deveni posibilă prin cultul creaţi-
ei, exprimat în mitul lui Prometeu. 
Eliberarea de sentimentul crizei 
culturii moderne s-ar împlini prin 
conştientizarea prometeismului 
care o însufleţeşte.

Gânditorul umanist visa că va 
veni o vreme în care va triumfa 
libertatea spirituală a omului de a 
promova valorile şi de a respinge 
nonvalorile. Din nefericire, suntem 
încă departe de o asemenea vreme, 
ba chiar se instalează teama că ni-
ciodată n-are să vină. Consideraţi-
ile asupra atributelor şi sistemului 
valorilor impresionează prin marea 
forţă argumentativă şi fac din Tu-
dor Vianu un filosof al valorilor şi 
al culturii.

Începând cu capitolul al patru-
lea, remarcăm valorificarea de către 
Luminiţa Dima a solidei sale forma-
ţii filologice. Afirmaţiei că umanis-
mul lui Tudor Vianu n-ar avea de-
cât o înaltă valoare teoretică, fiind 
lipsit de soluţii concrete, eficiente, 
i se dă riposta că omul de cultură 
şi filosoful a urmărit permanent o 
finalizare generală, fixată în raport 
cu problemele  şi exigenţele epocii 
sale. În anii socialismului, luându-
i-se dreptul de a profesa estetica şi 
filosofia culturii, se va orienta spre 
discipline inofensive politic: ling-
vistică, stilistică, literatură univer-
sală şi comparată, domenii pe care 
le ctitoreşte şi le consolidează. În 
perioada interbelică, intervenţiile 
sale se impun prin erudiţie, autori-
tate, echilibru, probitate intelectu-
ală şi morală. Acum aprofundează 
şi sistematizează ideea de valoare, 
de cultură, de tradiţie, de generaţie, 
ideea naţională şi cea a europenită-
ţii culturii române. Pledoaria pen-
tru o sinteză a tradiţiei cu moder-
nitatea este urmată de luarea unei 
atitudini hotărâte împotriva autoh-
tonismului exclusivist promovat 
de Nichifor Crainic. Consideraţiile 
asupra noţiunii de tradiţie ne trimit 
cu gândul la răsunătorul eseu al lui 
Miguel de Unamuno, la tradici-
on eterna (1895) în care se făcea 
o diferenţă nuanţată între tradiţiile 
esenţiale şi simulacrele lor. Pentru 
Tudor Vianu, tradiţia implică si-
multan dimensiunea temporală şi 
cea spaţială, iar autohtonismul etni-
cist promovat de Nichifor Crainic 
nu poate duce decât la un regretabil 

Eugen Velican
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regres cultural. Articolul Sta-
tul ca îndreptar se constituie 

ca o pledoarie pentru europenitate 
şi europenizare. Aprecieri perti-
nente face T. Vianu şi asupra ex-
presionismului şi cubismului, eli-
minând extremismele – elogiul sau 
denigrarea în abordarea celui din 
urmă. De actualitate sunt şi opi-
niile despre specialişti şi diletanţi, 
despre originalitatea culturii româ-
ne. Limba română este considerată 
„cea mai de seamă creaţie cultura-
lă a poporului român”, iar folclo-
rul e definit „prima creaţie literară 
a românilor”, al doilea element de 
originalitate culturală după limba 
română.

O contribuţie originală a avut 
Tudor Vianu şi în studierea ideii de 
generaţie culturală a conceptului de 
„generaţie de creaţie”, aceasta din 
urmă posibilă doar în societăţile 
civilizate, în care oamenii se soli-
darizează în munca de creaţie. Sunt 
semnalate şi excesele generaţiei 
treizeci, subliniindu-se necesitatea 
de a se orienta după o unitate con-
stantă superioară, interesul naţional.

Luminiţa Dima analizează şi 
modul corect în care T. Vianu a în-
ţeles maiorescianismul, intervenţia 
lui, de autoritatea morală şi intelec-
tuală de care dispunea, în restabili-
rea prestigiului lui Titu Maiorescu, 
iniţiată şi susţinută cu argumente 
irefutabile de profesorul clujean 
Liviu Rusu în anul 1963, în revista 
„Viaţa românească”.

Din studiile despre Eminescu 
este de apreciat îndeosebi efortul 
de a îmbina interpretarea estetică 
şi raportarea la izvoare istorice, 
tematice şi ideologice pentru a in-
tegra eminescianismul în contextul 
universalităţii.

Alături de controversa Mace-
donski, ne-am fi aşteptat să fie re-
liefată contribuţia lui T. Vianu la 
înţelegerea poeziei lui I. Barbu şi 
încercarea de a-l încadra pe Tudor 
Arghezi printre autorii de poeme 
sociogonice, umbrită de înrâuririle 
proletcultismului.

Deloc lipsită de interes este pa-
ralela G. Călinescu – Tudor Vianu.

O meteahnă de care a suferit şi 
Tudor Vianu, asemenea altor crea-
tori de prestigiu ai culturii române, 
a fost absenţa preocupării de a pă-
trunde cu valoroasa-i operă în spa-
ţiul european. Ea a fost semnalată cu 
amărăciune de către Adrian Marino 
în cartea sa Viaţa unui om singur.

Concluzia ce se impune după 
lectura cărţii, bazată pe o impresi-
onantă documentare a Luminiţei 
Dima, este că ne aflăm în faţa unei 
cercetătoare competente a operei lui 
Tudor Vianu, numele ei putând sta 
alături de acelea ale lui I. Biberi, I. 
Pascadi, Traian Podgoreanu, Geor-
ge  Gană ş.a. O carte care, alături de 
alte realizări în plan profesional, te 
face să nu mai trăieşti  sentimentul 
dureros al neîmplinirii.

Anul 1918 reprezintă în istoria 
poporului român anul triumfului 
idealului naţional, anul încununării 
victorioase a lungului şir de lupte, 
sacrificii umane şi materiale pen-
tru făurirea statului naţional unitar. 
Pentru ca acest proces istoric, des-
făşurat pe întreg spaţiul de locuire 
românesc, să se poată îndeplini, a 
fost nevoie de jertfa poporului ro-
mân dealungul a cel puţin 300 de 
ani. Unirea sfântă de la 1600 a Ţă-
rilor Române de către Mihail Vi-
teazul, răscoala din Transilvania 
în 1784 condusă de martirii Horia, 
Cloşca şi Crişan, revoluţia de la 
1821 condusă de Tudor Vladimi-
rescu, revoluţiile de la 1848-1849 
din Ţările Române, unirea Mol-
dovei şi Munteniei 
în 1859, proclamarea 
independenţei ţării de 
sub dominaţia otoma-
nă, consfinţită pe câm-
pul de luptă de armata 
română în războiul din 
1877-1878, răscoala 
ţărănimii  de la 1907, 
primul război mondial 
din 1914-1918, la care 
România a participat 
din august 1916, repre-
zintă curaj, eroism, sa-
crificii, jertfe şi file din 
istoria zbuciumată a 
poporului român. Să 
ne cutremurăm de bi-
ruinţa veşnică a lui Mi-
hail Viteazul. Să înge-
nunchem ca să auzim 
trosnetul de trupuri pe 
roată ale lui Horia şi 
Cloşca. Aceste fapte 
de vitejie au făcut ca 
eroismul şi jertfele os-
taşilor români din pri-
mul război mondial să 
nu fi fost zadarnice. Au fost pline, 
însă, de sânge, de multe tristeţi şi 
lacrimi. “La noi de jale povestesc/ 
A codrilor desişuri,/ Şi jale duce 
Murăşul/ Şi duc tustrele Crişuri.....
Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi/ Îşi în-
fioară sânul/ Spun că din lacrimi 
e-mpletit/ Şi Oltul, biet, bătrânul”. 
Tudor Vladimirescu, în Proclama-
ţia de la Padeş, loc cu rezonanţă 
istorică, cheamă  „norodul” să în-
lăture răul din ţară şi să zdrobească 
pe “balaurii care ne înghit de vii,....
că ne ajunge fraţilor decând lacri-
mile de pe obrazele noastre nu s-au 
mai uscat”. Nicolae Bălcescu scria, 
la 1848, că “mântuirea de orice 
domnire străină” nu se poate reali-
za decât “prin unitatea naţională”. 
Unirea Principatelor Române de la 
24 ianuarie 1859 reprezintă actul 
politic care stă la baza României 
moderne. Atunci dintre cei care au 

avut aceeaşi inimă şi mamă, care 
au fost de acelaşi suflet şi neam 
şi-au dat mână cu mână.  „Amân-
doi suntem de-o mamă/ De-o făp-
tură şi de-o samă/.... Eu ţi-s frate, 
tu mi-eşti frate/ În noi doi un suflet 
bate”. În 1877-1878 eroismul osta-
şilor români a înfrânt barbara semi-
lună, obţinându-se independenţa. 
„Prin foc, prin spăngi, prin glonţ, 
prin fum/ Prin mii de baionete,/ 
Urcăm, luptăm, iată-ne acum/ Sus, 
sus, la parapete./ Alah! Alah! turcii 
răcnesc/ Sărind pe noi o sută/ Noi 
punem steagul românesc/ Pe crân-
cena redută”. Desăvârşirea unităţii 
naţionale a românilor la sfârşitul 
primei conflagraţii mondiale tre-
buie înţeleasă ca o firească împlini-

re, ca o necesitate istorică impusă de 
evoluţia statului naţional.  Actul de 
voinţă al naţiunii române, sacrifici-
ile umane şi materiale în campania 
anilor 1916 -1918 au fost răsplătite 
de izbânda idealului naţional, în 
condiţiile prăbuşirii autocraţiei 
ţariste, urmată de instaurarea re-
gimului comunist şi a destrămării 
monarhiei austro-ungare, precum şi 
al afirmării dreptului popoarelor la 
autodeterminare pe baza principiu-
lui naţionalităţilor. Marea Unire din 
1918 a fost şi rămâne pagina cea 
mai sublimă a istoriei româneşti. 
Măreţia ei stă în faptul că uni-
rea tuturor teritorilor româneşti 
şi înfăptuirea României Mari nu 
este opera nici unui om politic, a 
nici unui guvern, a nici unui partid; 
este fapta istorică a întregii naţiuni 
române, realizată dintr-un elan 
ţâşnit cu putere din străfundurile 

conştiinţei unităţii neamului, un 
elan controlat de fruntaşii politici, 
pentru a-l călăuzi cu inteligenţă 
politică remarcabilă spre ţelul do-
rit. Pentru noi românii, anul 1918 
a fos un an providenţial. La 1de-
cembrie, Basarabia, lacrima ne-
amului românesc, Bucovina , Ar-
dealul, leagănul copilăriei, şcoala 
care a făurit neamul şi România 
au făcut un legământ sfânt, care şi 
astăzi, ne îndreptăţeşte să zicem: 
Trăiască România Mare! “Priviţi, 
măreţe umbre, Mihai, Ştefan, Cor-
vine,/ România naţiune”. Unirea 
s-a înfăptuit şi pentru că românii 
au aplicat deviza: “Totul pentru 
ţară, nimic pentru noi. Ne-am năs-
cut aici. Suntem cei  dintâi aşezaţi. 

Vom muri aici, pentru că nu 
putem părăsi ceea ce nu se 
poate părăsi”. Alba Iulia, 
mândru oraş transilvănean, 
a mai fost martora unor eve-
nimente de seamă ale isto-
riei şi culturii române. Aici 
realizase M. Viteazul prima 
unire politică a celor trei ţări 
româneşti, tot aici a apărut 
în 1648 Noul Testament de 
la Bălgrad al mitropolitului 
Smion Ştefan. La Alba Iulia 
au suferit martirul la 28 fe-
bruarie 1785 Horia şi Cloş-
ca, şi tot aici vor fi încoronaţi 
la 15 octombrie 1922 Rege-
le Ferdinand, întemeietorul 
şi Regina Maria, ca primii 
suverani ai României. 

Români, fraţi dragi şi în-
cercaţi, cugete risipite, vetre 
stinse şi trădate, smulşi din 
glia sfinţită şi cu sudoarea 
muncii strămoşeşti să stăm 
înfipţi şi neclintiţi  în stânci-
le Carpaţilor. Să stăm unde 
am fost de peste douăzeci 

de veacuri şi să rămânem unde sun-
tem. Să dăm patriei tot ce e mai bun 
în noi. Să ascultăm porunca de din-
colo de mormânt a strămoşilor şi 
martirilor noştri ca să nu uităm da-
toria sacră pe care o avem de a lăsa 
copiilor noştri o ţară frumoasă, pu-
ternică şi respectată. „Ce-ţi doresc 
eu ţie dulce Românie, ...La trecu-
tu-ţi mare, mare viitor!” Să nu ui-
tăm să cinstim sufletele morţilor şi 
mormintele strămoşilor. Prin ecoul 
şi îndemnul care vin din morminte 
a trăit şi trăieşte neamul românesc. 
Să nu uităm părinţii noştri. “Cine 
are părinţi pe pământ, nu în gând/ 
Mai aude şi-n somn ochii lumii 
plângând/...Astăzi îmbătrânind ne e 
dor de părinţi”. Ei au înfăptuit Uni-
rea şi România Mare. Şi, să cerem 
iertare tuturor, atunci când greşim, 
că doar, “Singur Dumnezeu, este 
fără de păcat”.  

UNIREA DE LA 1 DECEMBRIE 1918
Romulus Modoran
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Prima mireasmă a cărţii „Prid-
vor de septembrie” semnată Zoia 
Elena Deju, apărută la Editura Fun-
daţiei „Constantin Brâncuşi” în 
2013, poate sluji unei stări de com-
bustie, ca să gândim cu fruntea des-
creţită. Recomandabile – în sprijin 
- lecturii pot fi şi celelalte cărţi ale 
autoarei: „Limpezimi de mărgări-
tar”, poeme, 1994, „Iluminări în 
amurg”, poeme, eseuri, interviuri, 
2005, „Arethia Tătărescu – Marea 
Doamnă a Gorjului interbelic”, 
monografie, 2007 (în colaborare), 
„Măiastra cerului”, poeme, 2008, 
„La Ghetsimani”, poeme 2009, 
„Îngerul din cadru”, poeme 2011. 
Criticul Lucian Gruia susţine, în 
prefaţa la „Pridvor...” – „De la ro-
gatio la problematizarea sacrului” 
-  cum „de la volum la volum, Zoia 
Elena Deju urcă treptele poeziei 
preponderent cognitive, câştigând 
în expresivitate, detaşare şi elevaţie 
a gândului”. Pe de altă parte, un alt 
maestru, Gheorghe Grigurcu, con-
sideră că: „Satul românesc, evocat 
cu fior liric şi delicateţe expresivă 
de către Zoe Deju-Cârlugea, trece 
tot mai mult în imaginar, întrucât 
realitatea noastră, însetată de în-
noiri galopante, îl lasă de izbelişte. 
E oricum, o consolare”.

    Din acest punct fabulos al sa-
tului – ce este veşnic şi de fiecare 
dată se începe cu el - de: „la capăt 
de lume/ răul îşi pierde/ glasul -/ză-
pezile devin/ plutitoare/ primitoare 
e marea/ oceanul generos// un dor 
de întoarcere/ scăldat în solstiţiul/ 
liliachiu” (dor de întoarcere); şi 
„cu limpezimea/ amurgului/ pe 
faţă (câtă/ dezmărginire!)/ întreb 
poemul de ce surâde/ şi îngerul/ 
de pe umărul drept/ mă alintă// în 
cifrul de aici/ lumina de dincolo” 
(cu limpezimea), disponibilitatea 
pentru poezia aleasă fiinţei este 
fără îndoială răsplătită: „de aici se 
poate vedea/ până departe în su-
flet/ şi în desişul de semne/ al mare-
lui zodiac// prin spărtura/ cometei/ 
şesurile neantului/ şi până departe/ 
potecuţa pe care ai venit/ şi ţărmul/ 
în care aşteaptă/ ca o salvare/ cum-
păna fântânii// în susurul pleoapei/ 
în zbaterea candelei” (panoramă).

Zoia Elena Deju vine dintr-un 
teritoriu al respirărilor cristaline, 
cu spaima unor vietăţi orbite: „se 
poate ca/ privind peste umăr/ să 
vezi cum se ţine/ după tine/ Căţelul 
Pământului/ (un ţinut plin de răs-
cruci/ şi duhuri rele)/ dă-i să înţe-
leagă/ că nu-l iei în seamă/ şi de 
la o vreme/ te va părăsi// urmat de 
vulpe/ argintie/ îl va bate” (căţelul 
pământului). În definitiv, lucrarea 
prin cuvinte naşte întrebări: „pasă-
re/ ori ţărână?// peană în prăpas-

tie/ rotitoare/ ori pean -// mesaje 
cifrate/ smulgându-se/ din limba 
de foc/ a jertfelnicului” (peană ori 
pean). Şi tot de acolo sosesc răs-
punsurile: „o scară/ semeaţă/ spre 
cer/ cum umbra/ poemului/ peste 
mare// un dor amăgitor/ vorbind 
cu sine/ cu storuri lăsate/ oglindă 
de lac/ năpădită de nuferi/ şi pretu-
tindeni/ spartă în copci/ de gheaţă” 
(scară spre cer).

În cele trei secţiuni – I. pano-
ramă; II. fereastră aprinsă: III. cu 
smicele pe umăr – recolta poetică 
este sporită cu flori arctice, dimi-
neţi de armindeni, paparude cu la-
uri, o rouă de lumi uitate, gloria as-
finţitului, ape lustrale, bălţi de mac, 
ursita rătăcită, vămuire, picătura de 
nectar, nu o tindă, linişte de schit, 
fericiri neofite, vuiet de poduri, 
candelabre, ochi de genune, ţărmul 
de dincolo, căderi, nouri jertfelnici, 
alesături – şi am dat doar specta-
colul ce se cuvine din minuţii. De 
altfel, iată nu o stanţă în înţelesul 
deplin, însă o decupare la nivel de 
discurs poetic: „nu o tindă/ cu muş-
cate în sărbători/ ci cu toate um-
brele/ de la răsărit/ la apus/ juca-
te în apele zării/ pe care atâtea se 
duc -// de unde nici cu gândul/ nu 
le mai poţi întoarce// doar împăca-
rea/ din Cumpănă/ cum o toacă în-
sufleţind/ pulberea şi mărunţind/ în 
albia iluzorie/ sărbătorile poeziei” 
(nu o tindă).

Într-o pregătire de angelus 
permanent găsesc următoarea 
mărturisire: „deschid fereastra/ şi 
îngerul/ mă atinge cu aripa/ (cerul 
e-n gheare/ de vifor)/ de atâta zba-
tere/ îi sângerează/ o aripă -// oda-
tă intrat în rama/ din perete/ îşi află 
odihna/ şi definitiva lui/ amuţire” 
(amuţire). Apoi Zoia Elena Deju 
dă şi samă relaţiei - poate - cu si-
nele: „o parte din mine/ s-a risipit/ 
gesturi lacome/ muşcă/ din pro-
pria-mi umbră/ seminţele/ nu pot fi 
luate de vânt/ cad greu în solul/ din 
care umbra mea/ se retrage” (se-
minţele).

Tulburătoarea rostire din „Prid-
vor de septembrie” poate veni din-
tr-o oglindă continuată. Prin ardoa-
re poezia scrisă de Zoia Elena Deju 
reuşeşte a: „bate ascuţit clopotul/ 
de argint/ în foişorul/ fiinţei mele// 
m-am dizolvat/ într-o violetă ma-
gie/ şi plutesc/ pe cerul urzit/ în co-
mete -// la pândă neadormitul/ ochi 
al neantului (dizolvare). Cititorul 
nu are de ales!

 * AlEX GREGORA
*Zoia Elena Deju, „Pridvor de 

septembrie”, Editura Fundaţiei 
„Constantin Brâncuşi”, Târgu-Jiu, 
2013, lector Gheorghe Grigurcu, 
ilustraţii M.C. Escher

Dintr-o pregătire de angelus*
Alex Gregora Casa avea în faţă o verandă îm-

brăcată pe jumătate în sticlă, într-o 
sticlă aproape murdară şi armată cu 
pătrăţele mari de subţiri fire de sâr-
mă. Acolo obişnuia Jacop să îşi bea 
cafeaua, în tăcerea aproape liturgi-
că a oraşului, pândită doar de bă-
tăile clopotelor bisericii Adormirii 
din deal. Desigur, Jacop aflase de 
câteva zile de prezenţa unui căţe-
landru la ei în gospodărie. Rest al 
unei obligaţii venind din nişte so-
coteli mai încâlcite ale tatălui său 
cu nişte oieri de margine, pe care 
el, Jacop, nu-i ştia. Dar şi-i închi-
puia ca oameni nevoiaşi, din singu-
rătate, aspri, murdari  şi suferinzi.

Toamna devenise deja friguroa-
să şi o unduire de vânt cobora din 
munţi. Nu mai plouase de mult şi 
cerul părea ca un bolnav cu chipul 
supt şi buzele lipite cu bube. Iar 
în dimineaţa aceea, Jacop se trezi 
convins că a venit timpul să-şi cu-
noască câinele cel nou. Iată de ce 
îşi propuse să piardă o parte a tim-
pului cu asta...

-Ce vrei să zici? îl întrebă Mar-
ta, pentru că trecea pe-acolo către 
poartă.

-Bunăă dimineaţa, îi răspunse 
şi îi mai făcu salutul cu mâna, în-
tre alte semne ale vremii, de toată 
lumea acela fiind cunoscut ca salut 
soldăţesc.

-A dat bruma, şi cei cu asta? 
Până nu cade toată frunza, iarna e 
departe, şi doar nu ne vrea sânge-
le...

Jacop putea să-i dea dreptate 
femeii în mod clar ori să-i răspun-
dă de-a dreptul cu o încuviinţare, 
alese să privească în continuare 
buza subţire a ceştii de cafea. Tâ-
nărul domn se îmbrăcase în haine 
mai groase, îşi schimbase şi că-
maşa pijamalei în care transpirase 
din plin peste noapte. Probabil era 
bântuit în mod inconştient de vreun 
coşmar... Iar pe umeri avea halatul 
de casă cel nou, în tonuri albastre, 
primit cadou la aniversarea zilei de 
naştere.

-Prostul de Dumitriţă m-a în-
jurat iar, m-a înjurat birjereşte. Şi 
mi-a spus azi-noapte ceva... cu ide-
ile lui ciudate, cu... niscai suflete 
ascunse în toate sticlele cu băutură. 
Îmi tot zice minciuni de-astea, ca să 
se justifice... Doar ştii, le toarnă, dă 
pe gât, lung şi des...

Cu toţii cunoşteau că bărbatul 
Martei bea. Pentru Dumitriţă viaţa 
se topea îmtocmai ca o lumânare şi 
valora puţin. Deşi erau rude mai de 
departe, Jacop vorbea rar cu Du-
mitriţă. Dorind să-l ocolească de 
fiecare dată, ca să nu-şi strice ziua 
cu supărarea unei discuţii pe tema 
băuturii excesive. Şi alta, necesară 
într-o zi, cu privire la faptul că par-
tea lor de casă se năruia de-a drep-
tul. Iar acolo, între zidurile acelea 
scorojite, Marta şi Dumitriţă se cer-

tau în fiecare seară, strigătele şi în-
jurăturile auzindu-se până la el, în 
camera de colţ a imobilului.

-Ce-i cu asta? Dumneata lasă-l 
în pacea lui, se trezeşte el din beţie.

-Ei, se mai trezeşte!
Lui Jacop îi murise un câine de 

vânătoare în perioada sărbătorilor 
de Crăciun. Când lipsise el de-aca-
să  - nişte examene care nu se mai 
puteau amâna îl purtaseră departe, 
într-un alt oraş - animalul înghiţise, 
probabil aruncat în curte de cine ştie 
cine, un os prea tare şi aşa de ascu-
ţit că-i perforase stomacul. Câine-
le acela avea obiceiul să-l urmeze 
în plimbările de amiază la gârlă, îl 
anunţa pe Jacop de orice primejdie 
şi-l apăra. Avea miros şi auz, depis-
ta repede orice sălbăticiune, lătrând 
scurt ca să-l facă atent pe Jacop să-
şi pregătească puşca.

Tânărul nostru i-ar putea pune 
în cârcă şi lui Dumitriţă vina morţii 
animalului. Beţivul ăla lăsa, une-
ori, în curte oase tari de cocoş ori 
curcan, furate de la abatorul din 
C., unde îşi transporta butoaiele 
cu sodă venite cu vagonul special 
pe drumul de fier. O altă bănuială 
cădea pe Bălăceanu cel bătrân, ce 
locuia alături, într-o casă mai mică 
şi care se arătase, în multe locuri şi 

cu destule prilejuri, supărat pe suc-
cesele lui în carieră. Pentru Jacop, 
numai rostirea numelui vecinului 
Bălăceanu îi lăsa un gust sălciu în 
gură, ca pentru o duşmănie nevin-
decabilă. Puţin i-ar fi păsat dacă 
omul nu l-ar fi provocat de mai 
multe ori, ridicând glasul la el şi 
blestemându-l în fel şi chip...

Un contradictoriu amestec de 
lene şi dorinţă îl porni pe tânăr în 
dimineaţa aceea pe verandă. Întâi, 
nişte fleacuri ale zilei ce urma îi asi-
gurau liniştea. Apoi, teama săriturii 
peste o albie de pârău, câteva vor-
be spurcate auzite de peste ulucă şi 
atât. E-adevărat, în ultima vreme 
nu mai dormea cât îi era necesar, se 
trezea noaptea şi citea dintr-o carte 
fără coperţi ce aparţinuse unui stră-
moş de-al său, medic.

-Lasă şi tu, va fi mai bine, îi spu-
sese Marta şi-l rugase să nu bage 

Ochii câinelui
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în seamă toată mocirla acelor 
vremuri.

Cu câteva zile în urmă, pe neaş-
teptate, Jacop s-a hotărât să-l ia în 
cameră la el, peste noapte, pe mo-
tanul Florea. Care avea doar aerul 
falnic al libertăţii totale şi puţina 
nesimţire ce se putea aduna într-o 
asemenea alcătuire de carne şi sân-
ge. Iar înlăuntrul casei felina dor-
mea adânc, ziceai că nici nu respiră, 
că o omoară aerul strâns între pere-
ţii cei albi şi între podea şi tavan.

Însă, Florea dormea la el doar 
câteva ore din noapte. Se cerea afa-
ră chiar după miezul nopţii şi se 
întorcea doar către dimineaţă, când 
Jacop îi percepea cu greu zgârâie-
tura de lăbuţă pe tăblia uşii ca să-i 
deschidă...

Jacop aflase de câinele cel nou 
la masa de seară de la maică-sa. Tot 
atunci se discutase în casă de zvonul 
potrivit căruia în oraş măcelarii vin-
deau carne de măgar, după ce o hai-
tă de câini sfâşiase unul. Tatăl său 
povestise şi cum se făcuse scrum o 
moară de vânt aşezată, unde altfel? 
acolo, pe deal, în preajma biserica 
Adormirii...

-Ce ne trebuie nouă alt câine?
-Ne trebuie, cum să nu ne trebu-

iască, răspunse taică-său.
Mama lui Jacop era atunci bolna-

vă. Sărăcise la trup şi nu se împăca 
în vreun fel cu suferinţa şi destinul. 
Pentru totdeauna luase în ea o tuse 
de plămâni, seacă şi inconştientă.

-Chiar nu-ţi place?
-Nu, nici vorbă. Dar o să mă 

obişnuiesc... 
Iată de ce s-ar fi putut crede că 

Jacop încă nu se grăbea să întâl-
nească ochii câinelui cel nou, în di-
mineaţa aceea importantă ce-i lovea 
obrajii cu câte o palmă rece ca să-l 
pregătească doar.

-Grădina trebuie săpată până nu 
dă îngheţul, că rămâne aşa, o auzea 
pe Marta vorbind ca pentru cineva 
nevăzut.

Bineînţeles, Jacop nu participa 
niciodată la activităţile de înfrumu-
seţare şi grădinărit ale imobilului. 
Îi ţinea locul taică-său care avea în 
grijă o porţiune mai mare, dreptun-
ghiulară, de la drum şi jumătate din 
rondul de flori din curte.

-Ce mai e în târg? îl întreba pe 
Jacop când se întorcea de la plimba-
re, iar tatăl aranja cu atenţie florile.

-Ce să fie, tată?
Când era cazul îl informa despre 

candidatul la postul de primar al 
oraşului...

-Şi cu ce ne mai mint boierii?
-Lasă-i, că nu toţi mint, îi răs-

pundea Jacop care deja îşi formase 
o opinie cum şi cu cine să voteze.

-Mai ales acum, ar da şi pielea 
minciunii ca să ne fraierească...

Asta cu pielea minciunii, Jacop 
chiar că nu o înţelegea. Iar aprin-
derea cu care taică-său se referea la 
cestiunile de politichie o lua ca pe-o 
frustrare a părintelui. Care, cu multă 
vreme în urmă, încercase să devină 

consilier pe listele unui partid roşu. 
Poate eşecul de atunci şi-l iertase, 
nepriceperea şi prostia alegători-
lor asemenea, dar pe politicienii ce 
minţeau în continuare nu-i iertase...

Lui Jacop halatul cel nou îi 
transmitea un miros fin de săpun 
din fruct  exotic. Îşi ţinea cafeaua 
dinainte şi nu luase obiceiul să tra-
gă tutun. Răsturnase din ibric doar 
nişte zaţ alături, la rădăcina unei bu-
ruieni fistichii, ca să-i facă bine în 
viitor. Era linişte altfel, o linişte de 
care e bine să te bucuri şi să te ţii la 
ea ca să-ţi pătrunză în trup. Ori, alte 
vorbe el nu le auzea...

Un zăngănit de lanţ greu îl trezi 
din visare pe Jacop. Nu se sperie. 
De îndată privi mai atent... De ală-
turi, de sub o tufă de trandafiri bo-
gaţi în ţepi şi flori aproape trecute, 
îl luau în stăpânire două diamante 
mici, câineşti, cu sclipiri scurte ca 
de chiciură. Iar în cel mai îndepărtat 
colţ al lumii cineva urzea o pânză 
din scuipatul unui păianjen. În me-
moria de atunci, deja ostenită a lui 
Jacop, intrară şi strigătele unui crai-
nic nou al orei din turn şi o dulce 
lumină, cam întârziată, a dimineţii.

-Păi muierile noastre încă nu 
s-au trezit! Se risipesc între cearşa-
furi, cu cracii-n sus şi socotelile lor 
ascunse sub plapume...

Marta nu stătea locului. Se mişca 
de colo-colo, mai dădea de-asvârli-
ta cu câte-un lemn uşor. Ce-ar mai 
toca ea lumea, toată, cu vorba! 

-Cuţu-cuţu...
Jacop privea câinele, ca să-l în-

văluie încă de la început cu gând 
liniştitor şi cu vorbe de om bun. Îşi 
arăta într-un fel interesul pentru su-
fletul acela, deocamdată tremurător, 
din apropiere.  

-Ce tot mă mint ele pe mine ca 
pe-o proastă? se-auzea din nou fe-
meia  diavolului. Trebuie să se spele 
cu apă de hrean să nu le cadă păru’ 
de la... ficlene şi... nesătule muieri...

Tânărul nostru ar fi putut să in-
tervină, să-i ceară Martei să tacă. 
N-o făcea sau chiar se prefăcea că 
nu o auzea. Şi mai mult avea chef 
să se împrietenească cu câinele cel 
nou.

-Cuţu-cuţu...
Se porni atunci, deodată, vremea 

aceea de petrecere a toamnei când 
tristeţea loveşte totul de pe lume... 
Iar cel mai bun lucru ar fi fost ca 
Jacop să încerce să se părăsească de 
trup ca să capete senzaţia contopirii 
cu natura.

-Marta, taci, taci Marta!
Umbletul femeii se opri. În con-

tinuare avu milă să-l asculte pe Ja-
cop şi să-i fie aproape. În margine 
de verandă şi în picioare. Mirată 
şi împuţinată de vorbe, Marta găsi 
forţa ca să asculte şi să privească şi 
ea lângă tufa de trandafiri... Iar lui 
Jacop îi adeveri Marta în acea dimi-
neaţă că din ochii câinelui cel nou 
lipseau stropi de lumină...      

*ALEX GREGORA

editura PIM, Iaşi, 2013, ISBN 
978-606-13-1593-2

Regăsim în „Fereastră pentru 
orbi” o anumită predilecţie pentru 
maladiv, pentru macabru, trădând 
intenţia autorului de a identifica 
urmele luminii în contururi ne-
convenţionale, inedite, adeseori 
indezirabile, imunde. Fără intuiţii 
comune, căutarea în acest orizont 
nu-şi dezvăluie finalităţile este-
tice sau pe cele din actul intim al 
trăirii. Spaţiul, aerul sunt dimen-
siuni privative, rostul e nedefinit. 
Organicul îşi reconsideră în astfel 
de condiţii funcţia, optica se diver-
sifică surprinzător. Lumea obiec-
tuală revendică un suflu personal, 
Dumnezeu îşi pierde majuscula 
în firescul omenesc, omul devine 
poveste. Viaţa, neconştientizată 
şi netrăită ca atare, e un neajuns, 
handicap reflexiv. Oniricul, zborul, 
jocul, copii şi copilării reziduale 
forţează cadrele obligând la o cro-
matică variată, la o evadare din ex-
plicitul alb şi neinteligibilul negru. 
Nuanţele au amprenta citadinului. 
Boala are rol aforistic şi metafizic, 
cuvântul e o clinică de recuperare 
într-un sens disolut. Cu toate aces-
tea, Florin Arpezeanu nu scrie pen-
tru a vindeca sau pentru a se vin-
deca. Demersul rămâne totuşi unul 
necesar în plan personal şi, într-un 
reflex filmografic, se developează 
în forme ce invocă mişcări circula-
re, în fobii voalate din care actorul 
acestei clipe exersează prezumtive 
eliberări prin logos. Discursul, fie 
în vers alb, fie în proză, frizează un 
lirism, nu întotdeauna accesibil, al 
grijii, al spaimei imediatului. Nu 
îngrijorează declarativul creaţiei, 
tematica se subscrie exclamării, in-
vitaţia e la o atentă păşire prin noi 
înşine, călătoria fiind revelatorie. E 
un început, o promisiune asumată.

Daniel Murăriţa

Florin Arpezeanu – 
Fereastră pentru orbi, 

Editura PIM – Iaşi,  ISBN 
978-606-13-1191-0

Radiografia societăţii contem-
porane, golită în mare parte de 
sens şi semnificaţii, tocmai prin 
invazia agresivă şi necenzurată a 
influenţelor facile, prin dominaţia 
covârşitoare a pragmatismului, 
reprezintă, fără îndoială, un act 
de curaj din partea eseistei, cu 
atât mai mult cu cât materializa-
rea gestului reflexiv, a lucididăţii 
discursului şi a analizei minuţioa-
se porneşte de la experienţa per-
sonală, aceea de profesor.    Abor-
darea lecturii cu multiplele ei 
funcţii creionează o primă condi-
ţie de existenţă a intelectualului. 

Retorica discursului trădează 
neliniştile omului ce se confruntă 
cu realitatea marcată de superfi-
cialitatea contemporaneităţii ce 
pare a fi spulberat norma şi nor-
malitatea. Lecturile devin mijloa-
ce de „cunoaştere a mecanismelor 
ce întreţin societatea”, justificând 
astfel, din perspectivă estetică, 
elecţiunile făcute. 

Probleme precum politica, 
moralitatea, ideologia, dihotomia 
biblică bine-rău sunt doar câteva 
aspecte asupra cărora zăboveşte, 
creând pârghiile necesare adap-
tării la imperativele prezentului. 
  Construită aparent mozaical, 
cartea de faţă vizează, sub hai-
na retoricului ce iniţial creează 
impresia discursului autocentrat, 
o subtilă pledoarie pentru adop-
tarea unei atitudini dezirabile în 
faţa vieţii. În fond, imaginea inte-
lectualului se vrea a fi chintesen-
ţa unei astfel de atitudini asumate 
conştient, antidot împotriva „or-
birii spirituale”.

Marinela Pîrvulescu

Valeria Roşca – 
Responsabilitatea 
de a fi intelectual, 
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Creator proteic Valeriu Butules-
cu armonizează în toată fiinţa sa 
poetul sensibil cu moralistul ironic, 
temperamentul solar de sorginte 
rurală, capacitatea disociativă şi 
analitică cu reflexivitatea insului 
lucid, atent sagace la spectacolul 
lumii diverse şi unitare totuşi în 
paradoxala ei alcătuire.

“Spirit fin şi gânditor profund“, 
cum îl defineşte Marin Sorescu, 
Valeriu Butulescu topeşte în scri-
erile sale lirismul şi reflexivitatea, 
privirii mirate şi ironice a scriitoru-
lui infăţişându-i-se o lume clădită 
pe o dialectică a contrastelor mul-
tiple între viaţă şi moarte, veşnicie 
şi efemeritate, iubire şi ură, sacru 
şi profan, astral si teluric, angelic 
şi demonic, fiinţă şi mască, esenţă 
şi aparenţă, virtute şi viciu, priete-
nie şi duşmănie, frumos şi urât, 
autenticitate şi falsitate, inocenţă şi 
perversitate, tinereţe şi bătrâneţe, 
singurătate şi sociabilitate, bogaţie 
şi sărăcie, înţelepciune şi prostie 
- în care induce o tensiune prin-
tr-un paradox de proporţie sau 
perspectivă.

Opera sa dramatică este 
originală şi unitară prin viziu-
nea asupra lumii, asupra condiţiei 
umane, prin concepţia artistică, di-
versitatea tematică şi prin speciile 
dramatice cultivate.

Teatrul său este o oglindă a lumii, 
a vieţii imaginate şi ficţionalizate, 
un joc cu paradoxuri în care homo 
ludens (ori homo artifex, homo aes-
theticus) omul creator pentru care 
arta este un joc prin care  creează 
universuri, tot aşa cum Dumnezeu 
s-a jucat de-a lumea, creând-o.

Herghelia albastră (Forţa ima-
ginaţiei) este un text programatic, 
de estetică teatrală, o paralelă asu-
pra raportului dintre artistul creativ 
şi realitate. Opera literară este pro-
dusul imaginaţiei, o ficţiune, “un 
raport estetic între personaj, autor 
şi creaţie. Totul este joc şi conven-
ţie“ (p.35). Este rodul transfigurării 
realului, al recreării, un act ludic, 
similar jocului de-a lumea al lui 
Dumnezeu care a creat Universul.

În ambiţiile orgolioase ale Au-
torului (personaj al piesei, ipostază 
a artistului creator): “Un scriitor 
este o mică zeitate, un Dumnezeu de 
provincie. Un scriitor bun face oa-
meni când vrea, din câteva cuvinte, 
cu un pix şi puţină imaginaţie.” 
(p.15).

Metafora titlului ne duce cu gân-
dul la Pegasus, slujitorul zeilor şi al 
muzelor, intermediar al imaginaţiei, 
al fanteziei creatoare, specifică ar-
tistului, dar şi copilului care prin 
joc, puritate şi candoare depăşeşte 
tărâmul real şi pătrunde în cel al vi-
sului, al unei ficţiunii ideale care îl 
înlănţuie. 

În piesă “Un cal eminamente 

albastru râde în hohote“(p.31), 
“Bărbatul aude clar nechezatul 
repetat al unui cal şi tropot neregu-
lat de copite“ (p.5). Calul este leit-
motiv simbolic, agent al fanteziei, 
al “Forţei imaginaţiei” prin care 
opera literară îşi exercită… rolul 
de chatarsis, de purificare a fiinţei. 
Chiar Ofiţerul (simbolul realului) 
în finalul piesei, pe când “Autorul 
iese trândind uşa, se aude un ne-
chezat straniu de cal şi tropotul 
în ritm de step, al unui cal care se 
îndepărtează “ (p.43), ”se aruncă 
pe scaun ca şi cum ar încăleca 
un cal“, “călărind copilăreşte 
scaunul“ (p.43) răspunde la tele-
fon Generalului: ”Călăresc !... Un 
cal eminamente albastru… ”Un cal 
cu potcoave din oţel inoxidabil” 
plecând “… Definitiv şi irevocabil! 
...În cer… Acolo mă aşteaptă her-

ghelia albastră…” (p.44). Suntem 
în plin basm, nevoia de poveste, 
specifică omului, triumfă. Ofiţerul 
devine: Sunt eu! Roşu Împărat… 
Iar în mână port sabia voievodului 
Bogdan cel Orb!...” (p.44).

Cu patru personaje, piesa este 
alcătuită din 14 scene, iar acţiunea 
se petrece în biroul bine mobilat 
al unui ofiţer superior de poliţie şi 
are o structură circulară: începe şi 
sfârşeşte cu convorbirea telefonică 
a Ofiţerului de la evidenţa populaţiei 
cu superiorul său, Generalul, care-i 
solicită un referat pentru şoferul 
său care îşi pregăteşte doctoratul cu 
teza: “Existenţialismul şi Evidenţa 
Populaţiei“, el însuşi fiind doctor în 
teoria cunoaşterii,  pe care “Dacă 
nu o stăpâneam, nu ajungeam 
atât de sus!“ (p.2) şi promiţându-i 
sprijinul. În final (Scena 14) îşi 
anunţă plecarea …în cer la “her-

ghelia albastră“, dezinteresat de 
programul de guvernare al Gener-
alului. Succesiv, în cele 12 scene 
intră Bărbatul, Autorul (Scena 3) şi 
Femeia (Scena10), din dialogul lor 
construindu-se substanţa comediei.

Personajele sunt generice, 
exponenţiale, simbolice, în-
corporate realului (Ofiţerul) şi 
ficţionalului: Bărbatul traversând 
“o criză de identitate“, “Este gen-
eralizarea maximă celui mai ve-
chi principiu masculin” (p.3)” 
şi Femeia “Este generalizarea 
maximă a celui mai vechi principiu 
feminin“(p.11).  Amândouă sunt 
creaţii arhetipale, rod al imaginaţiei 
Autorului, stăpânul gândurilor şi 
sentimentelor lor, care-şi abuzează 
personajele, autodefinindu-se drept 
adversar al “formelor fără fond“ 
(p.14). Bărbatul îl consideră un 

mincinos, incapabil a “aborda 
subiecte grele. E un uşuratic“, “cu 
ficţiune literară îndoielnică” (p.8), 
plin de ifose, un pervers, a săvârşit 
furt literar, este un violator.

Personajele se autodefinesc, 
se caracterizează reciproc, an-
titetic, iar didascaliile dramatur-
gului radiografiază mişcarea lor 
sufletească. Dialogul Autor - Fe-
meie pendulează în jurul erosu-
lui care o stăpâneşte şi care, prin 
hiperbolă, este pus în paralelă 
cu cosmosul, prin erotomorfiza-
rea acestuia şi plasarea cuplului în 
preajma celui biblic, originar, con-
cluzând că “Iubirea este o atracţie 
mai puternică decât gravitaţia!”, 
...Dragostea trage toate sforile 
Universului“ (p.33).

Dialogul Autor – Ofiţer printr-un 
subtil joc al paradoxurilor devoa-
lează dialectica contrastelor socia-

le, politice, morale pe care autorul 
le încriminează într-un larg registru 
comic, ale cărui surse sunt opozi-
ţia dintre conţinut şi formă, dintre 
persoană şi mască, dintre aparenţă 
şi esenţă, dintre cea ce vor să pară 
eroii şi cea ce sunt în realitate. De 
mare efect este finalul, împăcarea 
Bărbatului cu Autorul, care con-
tinuă să “Scrie cu caietul pe ge-
nunchi, cuprins de voluptatea cre-
aţiei.“ , “Priveşte spre Bărbat şi 
spre Femeie, continuând să scrie 
cu o pasiune devastatoare“, într-o 
atmosferă comică, părăseşte sce-
na pe care zace un teanc de file de 
manuscris, risipite şi auzându-se 
“nechezatul distorsionat şi tropotul 
unei mari herghelii de cai“ (p.41).

Se trece astfel dintr-o realitate 
absurdă, prin “Forţa imaginaţiei“, 
pe tărâmul poveştii în care şi Ofiţe-

rul se integrează.
Şi Fantezia ocultă  (Don Siem-

pre) se înscrie aceluiaşi registru te-
matic, dezvoltând raportul dintre cu-
noaşterea artistică şi cea ştiinţifică, 
dintre materie şi spirit, dintre trup şi 
suflet, dintre intelect şi afect, dintre 
raţiune şi sensibilitate, dintre poezie 
şi matematică, într-un poem drama-
tic dens în simboluri şi alegorii.

Valeriu Butulescu îşi plasează 
comedia sub zodia a două motto-
uri, din Eminescu

”Argint e pe ape şi aur în aer“ 
şi Cervantes “Sunt lucruri în care 
trebuie să crezi pentru a le vedea“ 
, şi face din Don Siempre un veşnic 
visător, conştient de valoarea sa : 
“Bine, dar eu sunt veşnic…” (p.3), 
un iluzionist, un vânător de vânt, 
care crede în himere dezinteresat, 
spre  ”a vedea ce nu există“ (p.14) 

Teatrul liric şi reflexiv
Ironim Muntean
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convins că “Nemurirea mea 
este indiscutabilă“ (p.8). 

Credinţa în himere îl face pe Don 
Siempre un emul al lui Don Qui-
jote, creator de miracole, fiindcă 
”Nemăsurată e forţa mea“ (p.12). 
Eternul visător este bogat sufleteşte 
pentru că “Totdeauna în rătăcirea 
mea, am păstrat puţină coeren-
ţă…” (p.26). Visătoria îl face poet, 
filtrând prin magie, sublimul din 
verb, din cuvânt la ”ceasul la care 
nevăzutul prinde contur şi poemul 
trece în cristal. Aur esenţial, elibe-
rat de zgura cuvintelor “(p.2).

Visele lui îl pun în contrast cu 
lumea reală, care-l consideră nebun 
şi-l internează în spital, întreaga ac-
ţiune a comediei desfăşurându-se 
într-un salon special de psihiatrie 
din mobilierul căruia atrag atenţia: 
vasul cu flori, ceasul deşteptător, 
Mătura, Halatul uzat, atârnând în 
cuier, un ficus ornamental şi o vi-
trină cu medicamente – elemente 
de decorare ce animă şi devin sim-
boluri ale unui spectacol cosmic de 
o fantezie debordantă. Compoziţi-
onal piesa este alcătuită din 21 de 
scene, structura este circulară, ba-
zată pe simetrii începând (Scena 1) 
şi sfârşind (Scena 20)  cu momente 
de magie săvârşite de Don Siempre, 
prin care trece din real în imaginar 
şi paralelisme compoziţionale: în 
Scena 2 şi Scena 18 sunt prezente 
Mătura şi Halatul, devenite perso-
naje simbolice reprezentative pen-
tru realitatea cu care protagonistul 
se afla în contrast, iar în Scena 3 
şi Scena 18 sunt prezenţi Don Si-
empre şi medicul Tomas, deveniţi 
în ţesătura textului Don Quijote 
şi scutierul său Sancho, reflectând 
asupra vieţii şi morţii, asupra con-
diţiei umane efemere urmărite în 
timp şi istorie, despre iubire, eter-
nul feminin, dragostea dintre bărbat 
şi femeie, printr-o continuă pendu-
lare între mitologie şi realitatea ac-
tuală, despre credinţă, apelând la 
mitul biblic.

De altfel, fondul reflexiv al pie-
sei este dens literar şi filozofic, 
cultural, mitologic, teologic, iar 
replicile sunt cugetări, aforisme, 
sentinţe, proverbe, expresii celebre 
ce vin să localizeze, să individuali-
zeze, să dea substanţă tipologică şi 
caracterologică, definiţii metafori-
ce încărcate de mister poetic.

Personajele sunt simbolice, an-
troponomastica alegorizându-le 
esenţa. Don Siempre – Veşnicia, 
Nemurirea spiritului visător, etern 
pelerin printre fantasme, călărind 
nu pe Rosinanta, ci pe “Un cal ne-
gru, foarte talentat, care făcea ver-
suri albe. Când se aşeza la maşina 
de scris îşi dădea jos potcoavele“ 
(p.7). El o invocă pe Elena din 
Troia, simbolul eternului feminin, 
“culme a frumuseţii păgâne“.  Pen-
tru Siempre a face aur “… e joacă 
de poet pentru tine să faci din taur 

minotaur si din balaur aur!... Elena 
(tandră). Eşti bogat! Toate herghe-
liile de cai verzi sunt ale tale. Şi ce 
puternic eşti! (Declamă). Căutător 
de avântate culmi! Mereu chemat 
de înălţimi albastre! Căţărătorule! 
( Îl trage peste ea). Hai, urcă-te pe 
muntele lui Venus! (p.11). 

Tiparul eternului feminin to-
peşte castitatea, virtutea, puritatea 
primordială, forţa morală de esen-
ţă creştină cu senzualitatea, fer-
tilitatea, voluptatea, fecunditatea 
păgână, miticul e mereu convertit 
în real, chemarea la dragoste este 
patetică. Un exceptional foc şi joc 
erotic se consumă în vis, în paturi 
separate, între Elena şi Tomas.

Neantida cu coasa, simbolul 
morţii, este invocată spre a-l salva 
pe Tomas de la moarte, dar îi va tri-
mite un altul lui Don Siempre, în fi-
nal, tânăr, dar cu aceleaşi metehne.

În întâlnirea imaginară cu Pau-
lus, Don Siempre îşi face cunoscute 
convingerile creştine, iar dialogul 
cu cei doi Profesori - reprezentanţii 
cunoaşterii ştiinţifice – reliefează 
convingerea lui Don Siempre des-
pre perenitatea artei. “O epopee 
valorează mai mult decât o cetate“, 
că “Miza războiului era poemul. 
Ca un măr rotund, poemul se pâr-
guia în pomul cunoaşterii (p.27). 
Cunoaşterea artistică e mai profun-
dă, angajând raţiune şi sensibilitate, 
iar cea logică e limitată.

În scena finală (21), de sinteză, 
participă toate personajele angajate 
într-un spectacol de pantomimă, cu 
râsul batjocoritor al Vocilor, într-un 
banchet dionisiac, cu orgia chimi-
că şi eroii, “foarte veseli” care “îşi 
trec din mână în mână Vasul din 
care beau cu sete. Femeile au un 
comportament tot mai libertin, de 
bacante. Bărbaţii au manifestări 
erotice care, la nevoie, pot depă-
şi uşor limita decenţei puritane.“ 
(p.33) Secvenţa conţine o subtilă 
punere în scenă a naşterii comediei, 
care îşi are originea în cultul antic 
al lui Dionysos, cu starea de bună 
dispoziţie – Komos

Bun de tipar este o come-
die spumoasă a cărei acţiune se 
desfăşoară în redacţia ziarului 
Curierul Galactic, unde redac-
torul şef Mişu şi Nina, factotum în 
redacţie, pregătesc o nouă ediţie a 
ziarului, aproape gata, lipsindu-i 
doar “interviul senzaţional“, pen-
tru a-i da “Bun de tipar”, pretext 
pentru dramaturg de a surprinde 
problematica presei, condiţia zia-
ristului, relaţia dintre presă şi re-
alitate, dintre ziar şi cititor, în 
esenţă totul depinzând de deonto-
logia ziaristului. Căutarea febrilă 
a celor doi aduce, rând pe rând, în 
dezbatere o multitudine de aspecte 
prin care se definesc antagoniştii: 
Mişu - un ambiţios, obsedat de suc-
ces şi deontologie “profesională“, 
şi Nina “fotoreporter, editorial-

ist, comentator, analist politic 
- veritabil Colegiu de redacţie”, 
seducătoare, cu imaginaţie de tip 
senzual. Oscilează vertiginos între 
obiectivitate şi mitomanie“(cum 
notează autorul în lista de prezen-
tare: Personaje). Compoziţional, 
piesa alcătuită din 17 scene, este 
circulară, începând cu convorbi-
rea telefonică a redactorului şef 
cu Directorul, în care-l asigură “ 
Suntem gazetari profesionişti ! Nu 
ne jucăm cu nervii opiniei publice 
! Am înţeles ! Să trăiţi ! “(p.35) şi 
finalul în care, tot telefonic, anunţă: 
“ Am dat bun de tipar…Am lucrat 
puţin, dar vreau să vă asigur: zia-
rul e numaipomenit ! “ (p.73). 
În acest interval suntem marto-
rii trudei ziariştilor care încearcă 
să ne convingă că ”Presa e a pa-
tra putere în stat“ (p.39)…presa 
scrisă are un impact puternic asu-
pra cititorului…Îi dictează trăirile, 
îi modelează starea de spirit, îi 
defineşte personalitatea” (p.36). 
Presa are un efect tonic“, “Forţa 
manipulatoare a presei e uriaşă“ 
(p.37), “ forţa vindecătoare a pre-
sei” (p.38). Ea trebuie să răspundă 
nevoii de informare a cititorului, 
fiindcă “Omenirea se hrăneşte cu 
ziare. Presa scrisă a ajuns un drog. 
Singurul drog tolerat de autorităţi 
(p.44). Ziarul e mai mult decat un 
mijloc de informare!... E un drog. 
Omenirea e dependentă de presă ca 
de aer! ( p.46).

Prin hiperbolă, ziaristul 
proiectează actul său în cer: “Sunt 
sigur că şi Dumnezeu, acolo sus în 
ceruri, citeşte ziare”, din Biblie lip-
sind capitolul; “Facerea Presei“.

Mişu (cu glas profetic): “La în-
ceput era cuvântul. Şi cuvântul era 
la Dumnezeu! Şi Dumnezeu, după 
Facerea lumii, l-a făcut imediat 
pe Adam. Iar Adam a făcut ime-
diat un ziar…” p.(46). Foamea de 
senzaţional a cititorului, setea de 
succes a ziaristului pun la grea în-
cercare deontologia profesională. 
Raportul dintre ştire şi adevăr, 
pune în evidenţă un paradox: “De 
regulă ştirile senzaţionale nu sunt 
adevărate. Iar cele adevărate sunt 
adormitoare“.

Această dilemă stârneşte disputa 
celor doi, Nina susţinând nevoia 
condimentelor şi puţină ficţiune 
pentru ca ştirile să fie digerabi-
le, Mişu afirmând: “Noi suntem 
ziarişti! Formatori de opinie ,…
Oameni serioşi! A patra putere în 
stat!... Noi gestionăm adevărul şi 
numai adevărul…” (p.45)“. Dar 
cititorilor le plac la nebunie min-
ciunile. Scrie tu numai adevăruri 
în gazeta ta! Să vezi cum se va 
prăbuşi tirajul” (p.35). Soluţia ar fi 
“ Ştirea veridică. Senzaţională, dar 
veridică! (p.55).

Proiectând această dilemă în 
real, dramaturgul surprinde pretu-
tindeni contraste: în viaţa politică, 

economică, socială, morală, spiritu-
ală care alimentează substanţa co-
mică a textului dramatic, exprimată 
în enunţuri memorabile, sentinţe, 
cugetări, aforisme.

Fantezie balcanică (Partidul 
Naţional al lui Tata) este o comedie 
de moravuri şi de caractere amin-
tind substanţial de Caragiale prin 
viziunea clasică şi umorul incon-
fundabil, Valeriu Butulescu, defi-
nindu-se ca moralist şi caracterolog 
original,  sondeaza viaţa publică şi 
de familie a emanaţilor Revoluţiei, 
ajunşi la putere, roşi de ambiţii, cu 
instincte de parvenire, hotărâţi să 
speculeze avantajele regimului po-
litic  de care profită din plin, cu toţii 
împăcându-se în final sub ochii pre-
sei independente, cu buget de mi-
liarde, Opinia (personaj al piesei) 
ei metamorfozându-se în raport cu 
profitul financiar obţinut.

Cu inventivitatea  antro pono-
mastică  dramaturgul ne proiectează 
în universul comic al teatrului cara-
gialian, prezent topologic în fiec-
are erou al piesei. Poporan, dema-
gogul de profesie, stâlp al puterii, 
curioasă combinaţie de Trahanache 
(sot înşelat), Caţavencu (dema-
gogul perfect) şi Agamiţă Danda-
nache (canalia profitoare), Popu-
lus (fiul dintr-una din numeroasele 
căsnicii ale tatălui), progenitura 
profitoare, copilul de bani gata, ex-
istând din nemuncă, Marry, coche-
ta adulterină, tentată de lux, desfrâu 
şi “iubitoare de animale“, Nerva, 
funcţionarul public aservit puterii, 
fidel, devotat al acesteia, Grivan,  
câinele de pază, sluga de nevoie a 
puterii, dar şi element al triunghi-
ului conjugal (Poporan – Marry – 
Grivan).

Acţiunea comediei se desfă-
şoară în straniul birou senatorial 
al lui Poporan, mobilat ciudat, 
avâd într-un colţ o boxă de deţi-
nuţi în care este prăvălit pe po-
dea, aşteptând vizita Opiniei , zi-
aristă la “Libertatea Liberă“ spre 
a-i lua un interviu. În cele 21 de 
scene piesa surprinde pelerinajul 
celor şase personaje. Ca senator, 
Poporan impunându-şi imaginea 
falsă de martir al neamului, erou 
naţional, patriot ce se jertfeşte 
pentru ţară, se sacrifică pentru po-
por, suferă, apără libertatea: “Li-
bertatea este mai mult decât un 
concept. Libertatea este dreptul 
sfânt al neamului. Este, dreptul… 
(ezită)… inimitabil… intolera-
bil… inalterabil… indubitabil… 
”(p35)” Libertatea este dreptul 
sfânt al neamului. Este dreptul 
inalienabil al naţiunii de a fi ea 
însăşi… Şi chiar mai mult decât 
atât” (p.7).

Acest slogan este rostit obsedant 
în faţa oricui îi trece pragul, de fiec-
are dată din interes.

Populus spre a-l tapa de bani, 
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Marry, ultima soţie a lui Poporan, spre a-şi 
achiziţiona o haină de piele de dinozaur şi a-şi 
lua în stăpânire noul căţel (Grivan – Grivei). 
Guţă, milionarul de carton, şef de clan, mafiot, 
investitor strategic, născut şi crescut la periferie, 
obligatoriu blond, pentru a evita orice aluzie 
discriminatorie (s.n), spre a-şi cumpăra teren 
în Cişmigiu, unde vrea să-şi construiască banca 
proprie, Opinia şi cameramanul Mişu spre a-i 
lua un interviu. Poporan se  socoteşte autorul 
Revoluţiei, apărător al democraţiei, al dreptăţii, 
adversar al tiraniei.

Compoziţia este iarăşi circulară, sfârşind în 
acelaşi birou senatorial, din care Poporan s-a 
ridicat la cer, petrecând “următoarele două 
săptămâni în lumea îngerilor… de unde va reve-
ni în  circumscripţia sa electorală cu un profil 
moral sensibil îmbunătăţit” (p.48).

 De sus, cu reverberaţii cosmice, răzbate gla-
sul profetic al senatorului Poporan:

„Libertatea nu e un simplu concept. Este 
dreptul sfânt al neamului! Este dreptul inaliena-
bil al naţiunii de a fi ea însăşi! Şi chiar mai mult 
decât atât!... Şi chiar mai mult decât atât”

În acest cerc se consumă o fantezie balcanică 
de un comic debordant, turbat, iscat dintre con-
trastul dintre fiinţă şi mască, în principal Popo-
ran, demagogul luând masca martirului spre a-şi 
ascunde esenţa coruptă, specifică, crede el, nea-
mului, imposibil de extirpat.

„Chirurgia noastră estetică este prea tânără 
pentru aşa ceva. Operaţia comportă riscuri in-
calculabile  Ea poate afecta ireversibil specifi-
cul naţional (Pauză). Aici este vorba de vocaţie, 
doamnă! Suntem un popor muzical! Prefaceţi 
corupţia în vioară şi daţi-o pe mâna unui poli-
tician de la noi! Va cânta mai frumos decât Pa-
ganini! (p.42).

Personajele se individualizează prin acţiuni, 
intenţii, se autodefinesc, ori se caracterizează re-
ciproc, prin felul în care gândesc şi se exprimă, 
prin onomastica plină de sugestii, iar dramatur-
gul, prin didascălii (notele din paranteză) şi ex-
cepţionala forţă a stilului dens, expresiv, metafo-
ric, coroziv, aluziv, dar mai ales aforistic.

Şi prin singura dramă din volum, Rugul aprins 
rămâne înscris temei generale, literatura şi reali-
tatea, scriitorul şi societatea. Scrisă în memoria 
Poetului V. Voiculescu (1884-1963) „de la a că-
rei moarte tragică se împlinesc cincizeci de ani„ 
piesa proiectează acţiunea în „obsedantul dece-
niu„ când regimul totalitar ateu, după alungarea 
regelui Mihai, duce o teribilă prigoană pentru li-
chidarea „duşmanilor poporului”, folosindu-se 
de o justiţie aservită total. În cele 19 scene ale 
dramei Poetul este urmărit, ca duşman, pentru 
că a participat la întâlnirile literare ale grupului 
„Rugul aprins”, de la mănăstirea Antim, (stareţ 
era Vasile Vasilachi) ale cărui reuniuni aveau loc 
în salonul stăreţiei sau în biblioteca mănăstirii, în 
prezenţa a numeroşi scriitori, oameni de cultură 
şi monahi. Rugul aprins intenţiona să scoată o 
revistă de spiritualitate românească, să tipareas-
că o colecţie de trăire crestină, alături de acţiuni 
umanitare şi de încurajare a artelor. Gruparea 
este interzisă în 1948, iar membrii surghiuniţi, 
judecaţi şi condamnaţi la ani grei de închisoa-
re. V.Voiculescu este arestat în 1958 şi eliberat 
în mai 1962, cu mai puţin de un an înainte de 
moarte.

Poetul, în creaţia căruia triumfă „vederea 
ingenioasă a minţii„ (Tudor Vianu), iar timpul 
e rugăciune „între cerul strein şi lutul ce ne va 
mânca„, are nostalgia Paradisului, identifică 
gândul cu nemărginirea, memoria cu libertatea, 

mântuirea nu poate fi obţinută decât prin frumu-
seţe.  Idealurile sale sunt în conflict cu literatu-
ra proletcultistă, cu arta angajată. „Poetul este 
depozitarul unor mari idealuri... Scrie poezie 
mistică,... Este o poezie adevărată. De aceea 
este periculoasă! Aprinde sufletele oamenilor ... 
Lirica nu este un şir de vorbe goale, care poc-
nesc milităreşte din călcâie ! Poezia însemnează 
har. (p.17). Esenţa dramei Poetului este remar-
cabil definită într-un monolog al colonelului de 
securitate Adam care îşi radiografiază propria 
conştiinţă „Şi totuşi conştiinţe mai există”, con-
statând că”eu sunt o rază de vectoare a acestuia. 
Mătur totul în jur. (p.19). Opera poetului (Adam 
răsfoieşte „Caietul negru „) este în opoziţie cu 
„lumea nouă” în care „Spiritul nu mai valorea-
ză nimic . Năruirea este totală. Egalitatea a de-
venit noua religie. Absurdul egalizator vine ca 
un tăvălug. Şi munţii sunt prăvăliţi peste văi 
adânci... Şi apele se pierd în nisipuri sterpe... 
Şi cerul cade peste pământ... Iar ţara se trans-
formă într-o pustietate roşie....Pentru ei cultură 
inseamnă lene Estetica artei este redusă la bato-
ze şi furnale... Dumnezeu a dispărut şi odată cu 
el a pierit şi conştiinţa naţională...” (p.19). Ar 
vrea să-l apere pe Poet „acest nebun cu inimă de 
sfânt” (p.20), pe care l-a citit şi preţuit în studen-
ţie, dar se zbate într-o dilemă greu de rezolvat: 
a-l ajuta e o sinucidere pentru el: ”E adevărat, 
sunt intelectual... Am inimă, conştiinţă şi spi-
rit....(Mai tare). Dar mai am şi familie. Trebuie 
să trăiesc şi eu din ceva...” ( p.20).   Dilema lui 
o vede asemănătoare eroului lui Nicolae Labiş 
din „Moartea căprioarei„ „ Ce-i inimă? Mi-e 
foame! Vreau să trăiesc şi-aş vrea/ Tu iartă-mă 
conştiinţă ! Tu căprioara mea ...” ( 20).

Adam va fi înlăturat din sistemul care trium-
fă, fiind servit de miliţie, securitate, justiţie, toa-
te devotate, fidele ideologiei roşii.

Dramaturgul condamnă regimul totalitar, ti-
ranic şi ticăloşit, slujit de anchetatori cu tentă 
animalieră: Lupoi, Vulpescu, care au ca ajutoa-
re brute: Ciucă ”tânăr musculos”, şi Măciucă 
”corpolent, tânăr”, şi martori de profesie şi 
informatori, ca : Limbău şi Bordei  Justiţia este 
surdă, oarbă şi „fără memorie” : Judecătorul  
„în vârstă, cu deficienţe de auz, dar şi de memo-
rie” iar avocata Aurica este „tânără, energică, 
puternic îndoctrinată”.

În această rezervaţie –zoo,  Poetul (74 ani, 
intelectual distins, firav, cu barbă albă) este de 
neclintit, afirmâdu-şi crezul, „cu o energie neaş-
teptată”, după condamnare, într-un final apote-
otic, cu fundal ”dominat de o lumină roşie, pul-
satorie„ pe o scenă, dominată de vocea robustă, 
tot mai sonoră, a Poetului (p.56).  Metafora sce-
nică finală potenţiază expresivitatea unei drame 
poetice memorabile, în care vibrează un lirism 
autentic „Cu chipul tău pe masă trudesc să mă 
inspir / Ca un jongleur, ce scoate când flăcări, 
când cordele / Aceste versuri scrise să te desfeţi 
cu ele, / Din inima mea arsă le-am tras şi ţi le 
înşir...” (p.55).

Damaturgia lui Valeriu Butulescu este poe-
tică şi reflexivă, în care pulsează vibraţia unui 
lirism autentic, profund, dedus din implicarea 
în spectacolul lumii, văzute când ca un bâlci 
al deşertăciunilor, ca un carnaval sancţionat de 
râsul socratic al moralistului, când ca un tipar 
al reflecţiei tonice, optimiste. Valeriu Butules-
cu crează un teatru de idei, în care este „atâta 
dramă, câtă luciditate„ şi atâta poezie, câtă sen-
sibilitate, turnate în structuri dramatice rotunde, 
circulare, ca şi zbaterea umană efemeră în raport 
cu Eternitatea.

Era octombrie când ne-am întâlnit prima 
oară. Nu te cunoşteam, dar mirosul pielii tale 
mi-a cerut încrederea - i-am dat-o! Octombrie, 
acum încep toate poveştile triste... e ca şi cum ar 
începe cu sfârşitul.

Era noapte şi frig, nu avea cum să înceapă 
mai rău. Dar căldura camerei tale m-a ademe-
nit...şi m-am dat toată. În sfârşit eram liberă, 
liberă de mine. Trupurile noastre îmbibate în 
parfum de firmă şi miros de ţigară mentolată 
trăiau şi simţeau fericirea ultimelor clipe, fe-
ricirea sfârşitului. Oh, fercire dureroasă de oc-
tombrie!

Am zăcut întinsă pe patul tău ca un mort ză-
când în pământul din care a fost plămădit. Apoi 
tu ai mutat patul de care m-am îndrăgostit, iar 
eu...l-am mai vizitat din când în când ca pe un 
vechi şi bun prieten. Mi-e dor şi acum de el şi îl 
urăsc în acelaşi timp. Patul acela nu a fost nici-
odată numai al meu, iubea femeile, am ştiut asta 
din prima clipă în care i-am simţit căldura. Aş da 
o mie de paturi pentru el...nu am găsit altul mai 
primitor! Încerc acum să mă acomodez cu patul 
meu mic, să îi iubesc arcurile ieşite din saltea 
care ţin locul mângâierilor tale, dar mi-e dor de 
patul tău mare în care ar avea loc toate femeile 
din lume. M-aş mulţumi cu o părticică din el, dar 
să fie a mea. Cum a fost atâta timp... din octom-
brie, de la sfârşit.

O iarnă întreagă mi-am plimbat corpul dintr-
un loc în altul în ideea de a-mi fi frig şi poate îţi 
vei fi făcut milă de mine şi mă vei fi chemat în 
pat. M-ai încălzit în patul tău mare când gerul 
era crâncen şi atunci...aş fi dorit să îngheţăm de 
vii ca apoi să ne topim ţinându-ne de mână...în 
pat. Mai ştii când am îngheţat şi ne-am cuibărit 
ca nebunii sub plapumă? Acum că ne-au înghe-
ţat inimile unde ne mai încălzim? Aiurea, tu ai 
patul tău mare, eu îl am pe al meu mic şi primi-
tor, totul este aşa cum ne-am fi aşteptat...încă din 
octombrie, de la sfârşit.

A venit primăvara, acum e mai cald, pot trăi 
şi fără căldura patului în care ne-am topit de atâ-
tea ori şi fără mirosul pernelor cu care ne băteam 
ca doi copii în nopţile friguroase ale sfârşitului. 
Îmi amintesc cum prima zi de primăvară m-a 
prins în frig şi tu m-ai dus în pat şi m-ai ţinut în 
braţe ca la început. Care început, oare? Să fi fost 
acesta începutul? Da, aşa se pare, dar cum lucru-
rile au mers pe dos, odată cu venirea primăverii 
trebuia să plecăm. Trebuia, de fapt, să plec eu...
tu să rămâi pentru celelalte anotimpuri, pentru 
veşnicia anotimpurilor. Şi pentru toată căldura 
şi pentru tot frigul ce vor urma să vină, tu rămâi 
acolo! Voi pleca eu, înnebunită de căldură, voi 
ieşi la aer să simt primăvara ce imediat va trece 
şi ea...

Voi dormi în paturi mai reci, iar la vară, când 
voi simţi căldura care îmi va aminti de tine...mă 
voi scufunda în mare şi voi mai ieşi abia când 
corpul mi se va răci complet. Atunci trupul meu 
va putea simţi adevărata căldură, nu cea a patu-
lui tău cu care s-a drogat, ci cea din care a fost 
plămădit şi în care se va fi întors fericit.

 Te las în lumea ta şi îţi returnez toată căldu-
ra pe care mi-ai împrumutat-o, poate altcineva 
chiar va avea nevoie de ea...Iar la toamnă, în oc-
tombrie, să îţi aduci aminte de sfârşitul nostru cu 
care a început nebunia!

Povestea nebuniei mele
Andreea Măciucă
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Cuvântul ebraic Qoholet sau Koheleth are în-
ţelesul de cel ce vorbeşte în faţa adunării, adică 
învăţătorul sau propovăduitorul. Înţelesul aces-
ta, întâlnit în Septuaginta, a fost preluat sub for-
ma Ekklesistés, adică Vorbitorul din faţa adună-
rii, Cuvântătorul sau Cel ce se adresează obştii. 
Traducerea latină Vulgata, l-a preluat în forma 
Ecclesiastes. Cuvântul  grecesc ekklesía – adu-
nare, a fost preluat mai târziu pentru noţiunea de 
Biserică.

Ecclesiastul a fost o carte destul de contro-
versată în chiar mediile iudaice şi de aceea a 
pătruns cu greu în canonul Sfintei Scripturi. În 
creştinism a fost adoptată canonicitatea ei la si-
nodul de la Iamnia din anul 98. 

Tradiţia iudaică veche şi Biserica creştină îl 
mărturisesc pe Solomon, fiul lui David, ca fiind 
autor  al Ecclesiastului (cf. Ecclesiastul I, 1). 
Acesta a scris în tinereţe Cântarea Cântărilor, 
Proverbele când era în floarea vieţii, iar când 
a atins senectutea, a scris Ecclesiastul. Origen, 
sfinţii Epifaniu şi Grigore Taumaturgul, dar şi 
alţi părinţi şi scriitori bisericeşti îi atribuie lui 
Solomon această carte. Fericitul Ieronim († 15 
iun.) scrie: evreii zic că această carte este a lui 
Solomon care se căieşte. Despre autorul Eccle-
siastului, Petru Creţia spune: „Este adevărat că 
autorul cărţii se dă drept Solomon, o ficţiune 
menită să-i sporească autoritatea şi prestigiul, 
să-i ateste ascuţimea minţii şi bogăţia experi-
enţei, dar pe care, scriind, o părăseşte destul de 
curând. Iar cartea este departe de contextul se-
colului al X-lea (î. Hr., n.n.), când a trăit regele 
Solomon. A fost scrisă, nu încape îndoială, după 
Exil, probabil către sfârşitul secolului al III-lea 
î.Hr., în mediu palestinian şi, în ciuda epocii re-
dactării şi a unor analogii, în afara vreunei in-
fluenţe greceşti (…). Cel mai elocvent mod de a 
înţelege singularitatea poziţiei Ecclesiastului în 
tradiţia căreia îi aparţine ar fi acela de a fi citit 
comparativ cu două texte, Cartea înţelepciunii 
lui Isus, fiul lui Sirah (Ecclesiasticul), din seco-
lul al II-lea î.Hr., şi Cartea înţelepciunii lui So-
lomon, atribuită ca şi cartea Ecclesiastului, lui 
Solomon, dar redactată în secolul I î. Hr., în care 
prezenţa iudaismului este foarte vie şi foarte ex-
plicită. Spre deosebire de Ecclesiast, nici una, 
nici cealaltă dintre aceste două scrieri n-au fost 
incluse în canonul evreiesc, în ciuda strânsei lor 
legături cu tradiţia de care Ecclesiastul s-a dis-
tanţat atât de mult. În cazul de faţă, cărţile au 
soarta lor paradoxală (…). Cartea Ecclesiastu-
lui mai are o particularitate: este singura scriere 
din Biblie care, de la un capăt al ei la celălalt, 
propune o „filosofie”, un fel de a gândi realita-
tea în întregul ei, oferit ca rezultat al meditaţiei 
şi-al experienţei unui singur om, cu voinţa lui 
de a înţelege lumea şi cu limita puterilor lui de a 
propune o teoreză, fiind Ecclesiastul tot atât de 
însingurată în Scripturi cât este Cântarea Cântă-
rilor ca poem de iubire ”.

Pentru faptul că exegeţii au avut păreri diferi-
te în privinţa perioadei când a fost alcătuită car-
tea Ecclesiastului, s-a ajuns să fie propuse toate 
epocile, de la Solomon la Irod cel Mare.

Canonicitatea ei este recunoscută atât la 
evrei, cât şi la creştini. În iudaism, în fiecare an, 
la Sărbătoarea Corturilor, se citeşte în sinagogi 
din carte. În Noul Testament nu este citată şi cu 
toate că nici părinţii apostolici nu o citează, i s-a 
recunoscut autoritatea divină. Sinodul al V-lea 
Ecumenic de la Constantinopol din 553 l-a con-
damnat pe Teodor de Mopsuestia care nu recu-

noştea caracterul divin al acestei cărţi.
Cuprinsul
Două lucrări recente captează atenţia celor 

preocupaţi de învăţăturile şi comentariile Eccle-
siastului. Iată-le în ordinea alfabetică, ambele 
văzând lumina tiparului în spaţiul publicistic 
românesc ortodox în 2010: prima, Sensul vieţii 
şi al suferinţei. Comentariu la Ecclesiat şi Iov, 
apărută la Iaşi, şi a doua, Vechiul Testament în 
tâlcuirea Sfinţilor Părinţi, XIV, Cărţile lui So-
lomon, apărută la Bucureşti.

Tema la Ecclesiast este alcătuită în totali-
tate de remarca pe care autorul încearcă să o 
dezvolte în faţa poporului: „Deşertăciunea de-
şertăciunilor, toate sunt deşertăciuni. Ce folos 
are omul din toată truda lui cu care se trudeşte 
sub soare?”(Ecclesiast I, 2-3); părerea unora 
este cuprinsă antagonic în teza „bucuria vie-
ţii – deşertăciunea lumii”. Deşi prezentarea ei 
pe parcursul cărţii nu este făcută într-o ordine 
sistematică, „nici împărţirea pe idei nu este po-
sibilă”.

 În Introducerea la Ecclesiast, Bartolomeu 
Valeriu Anania spune: de la un capăt la altul e 

străbătută de gândurile cenuşii ale unui om care 
constată că întreaga lui credinţă într-un Dumne-
zeu al dreptăţii şi armoniei e contrazisă de reali-
tatea umană imediată, pe care el o supune unui 
necruţător examen critic şi care nu-i descoperă 
decât o singură certitudine: „deşertăciunea de-
şertăciunilor, toate sunt deşertăciune“. Fiinţă 
fragilă, omul e foarte departe de fericirea pe 
care e menit doar s-o viseze, dar care-i rămâne 
inaccesibilă. Singurul său bun e înţelepciunea, 
dar şi aceasta se vădeşte zadarnică dacă nu e 
însoţită de bogăţie şi rămâne pe seama unui biet 
sărac. Omul e supus unui determinism crâncen, 
din care nu există ieşire. Timpul îşi exercită tira-
nia într-o mişcare ciclică, mereu aceeaşi, sear-
bădă, monotonă, exasperantă, care se dizolvă în 
uitare şi neant. 

Viaţa omului e o permanentă interogaţie 
fără răspunsuri; de aici, dezordine interioară, 
agitaţie inutilă; omul se luptă împotriva omu-
lui, dreptatea lui Dumnezeu e pe dos: nelegiu-
itul învinge şi se bucură de viaţă, în vreme ce 
dreptul e condamnat la suferinţă şi resemnare.

Ecclesiastul nu oferă nici cea mai mică adi-

ere de gând asupra unei posibile vieţi de după 
moarte; totul se reduce la viaţa de aici, care nu e 
altceva decât un eşec, o existenţă consumată sub 
semnul absurdului. Neavând acces la desfătările 
spiritului, omului nu-i rămâne decât să se redu-
că pe el însuşi la un mod de existenţă vulgar: să 
mănânce, să bea şi să iubească o femeie (totuşi, 
legiuită), prin aceasta el nedeosebindu-se întru 
nimic de viaţa dobitoacelor.

Asemenea lui Iov, autorul se situează în răs-
păr cu gândirea tradiţională, şi tocmai această 
notă singulară a provocat rezervele canonice 
de care vorbeam. Dar, spre deosebire de marele 
năpăstuit, Ecclesiastul nu se judecă cu Dumne-
zeu şi nu-I cere să Se explice; aceasta, pentru 
că, în credinţa lui, nu Creatorul e vinovat de ne-
orânduiala din lume; chiar dacă el nu-i găseşte 
alte cauze, nu I-o atribuie. După el, Dumnezeu 
a făcut lumea frumoasă şi pe om drept: El îi dă 
omului bunuri reale, deşi limitate; omul trebu-
ie să se teamă de Dumnezeu, Care-l va judeca 
după faptele lui; chiar şi atunci când Ecclesias-
tul îi îndeamnă pe tineri să-şi trăiască tinereţea 
după pofta inimii, el nu uită să-i avertizeze că, 
totuşi, faptele lor vor fi supuse unei judecăţi di-
vine. Aceasta e partea oarecum reconfortantă a 
operei, căreia i se adaugă o străfulgerare trans-
cendentă; una singură, dar, totuşi, străfulgera-
re: la moartea omului, Dumnezeu Îşi ia înapoi 
suflarea pe care i-o dăduse!

Cu tot pesimismul ei, cartea Ecclesiastului 
amendează şi potoleşte contrariul, adică radi-
calizarea unei viziuni optimiste asupra omului 
şi adoptarea unei morale hedoniste care, şi ea, e 
contrazisă de realitatea imediată. 

Cei mai mulţi dintre exegeţi au împărţit 
Ecclesiastul în două părţi şi un epilog. 

Astfel, partea I (Ecclesiast I, 2 – VI, 12) are 
ca dominantă deşertăciunea acestei lumi, a tutu-
ror lucrurilor omeneşti.

Partea a II-a (Ecclesiast VII, 1- XII, 7) cu-
prinde sfaturi trebuincioase pentru viaţa omului. 

Epilogul (Ecclesiast XII, 8-14) exprimă su-
prema datorie pe care omul o are faţă de Dum-
nezeu: de a-I împlini poruncile.

„Din Ecclesiast se desprind următoarele în-
văţături:

- ideea de credinţă în Dumnezeu, credinţă 
care dă conţinut de încredere în viaţă;

- lumea şi omul sunt creaţii ale lui Dumne-
zeu, care este nemărginit, atotbun, din care izvo-
răşte tot binele;

- viaţa oferă bucurii însemnate, iar omul tre-
buie să ştie să se folosească de ele în mod cum-
pătat, în măsura îngăduită de Dumnezeu;

- bunurile pământeşti vin de la Dumnezeu;
- pentru orice abuzuri pe care le săvârşeşte, 

omul va fi judecat;
- plăcerile nu sunt un scop în sine, ci trebuie 

subordonate ascultării faţă de Legea divină, iar 
folosirea lor trebuie îmbinată cu frica de Dum-
nezeu;

- cât priveşte nemurirea sufletului, Ecclesi-
astul zice: Dumnezeu a pus în inima oamenilor 
gândul veşniciei (Ecclesiast III, 11), iar în alt 
loc, sufletul omului să se întoarcă la Dumnezeu, 
care i l-a dat (Ecclesiast XII,7)”;  şi:

- făptuitorul acestei lucrări de zidire a su-
fletului, Dumnezeu Atoatefăcătorul, este atent 
la toate faptele omului, căci îi va cere socoteală 
pentru tot ceea ce a făcut în viaţă (fapta omului 
este scrisă în cartea vieţii, iar la judecată va fi 
menţionat încă de la prima ei filă pentru ce).

לבה לכה םילבה לבה
(Habel habelim hacol habel – Vanitas vanitatum omnia vanitas
Deşertăciunea deşertăciunilor, toate sunt deşertăciune)

Anghel Păunescu
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„Nimic n-ar trebui să cadă.” O frază scurtă, 
esenţializată. S-o decodificăm... hermeneutic! Si-
gur că Nimicul îşi trimite (arhi)lectorul, (re)lecto-
rul la conceptul lui Martin Heidegger, din „Ce este 
metafizica”, studiu rostit la 24 iulie 1998, în Aula 
Universităţii din Freiburg. Martin Heidegger pu-
blicase celebra lucrare Fiinţă şi timp, iar Edmund 
Husserl, întemeietorul fenomenologiei şi „cel care 
i-a elaborat amănunţit conceptele şi tehnicile spe-
cifice”1, îl propusese drept succesor al său la con-
ducerea catedrei de filosofie.

„Esenţa Nimicului care, în chip originar nimi-
ceşte, constă în aceasta: abia Nimicul aduce Da-
sein-ul în forţa fiinţării ca fiinţare”2. Aşa îşi înce-
pe răspunsul la interogaţia sa metafizică celebrul 
filosof german, considerat de Alexandru Boboc 
promotor al problematicii centrate pe ideea de om 
şi pe aceea a unităţii în diferenţa ontologică3. Şi 
cum întreg paragraful devine strict necesar pentru 
înţelegerea poeziei lui Gheorghe Grigurcu, pentru 
elaborarea interiorului ei dens cum minereul de 
fier, vom continua citarea lui: „Numai pe temeiul 
originarei stări-de-revelare a Nimicului poate Da-
sein-ul omului să se îndrepte către o fiinţare sau 
alta şi să se aplece asupra ei. Însă în măsura în care 
Dasein-ul se raportează, potrivit esenţei sale, la o 
fiinţare sau alta – fie că această fiinţare este chiar 
Dasein-ul, fie că e diferită de el – el provine deja 
de fiecare dată, ca un atare Dasein, din Nimicul 
revelat. Da-sein înseamnă: stare-de-menţinere 
(Hineingehaltenheit) în Nimic. Menţi-nându-se în 
Nimic, Dasein-ul este de fiecare dată deja dinco-
lo de fiinţarea în întregul ei. Numim această afla-
re dincolo de fiinţare – transcendenţă. Dacă prin 
chiar temeiul esenţei lui, Dasein-ul nu ar transcen-
de, adică dacă nu s-ar menţine dinainte în Nimic, 
atunci el nu s-ar putea raporta nicicând la ceva de 
ordinul fiinţării, deci nici la el însuşi.”

Însă orice aplecare asupra unei fiinţări sau alteia 
ar putea aduce cu sine căderea. Importantă e starea de 
menţinere, suspendarea ca terţ inclus între imanenţă şi 
transcendenţă şi / sau între profan şi sacru (între lumea 
în care Nimicul a căzut şi cosmosul în care Nimic n-ar 
trebui să cadă). Dar şi stelele cad, şi copacii cad. Iar 
căderea poate să fie şi spre nadir: „Din ceas, dedus 
adâncul acestei calme creste,  / intrată prin oglindă în 
mântuit azur, / ... // Nadir latent / Poetul ridică însuma-
rea / de harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi /”4; şi 
spre Zenit („căderea e o înălţare” – explică Magdale-
na Popescu în prefaţa la romanul „Căderea spre zenit” 
al lui Ilie Constantin5.) 

Aceste două noţiuni – Nimicul şi căderea – stau 
sub semnul condiţionalului-optativ prezent, al ver-
bului «a trebui» precedat de adverbul de negaţie 
«NU». Forma negativă „n-ar trebui” o presupune 
pe aceea afirmativă pe care o contrazice iluzoriu 
/ utopic: „totul ar trebui să cadă.” Jocul semantic 
între cele două „diagonale” poietice pare „tema” 
cea mai „generală” a celor două masive volume de 
versuri care i-au fost tipărite „recent” (e vorba de 
o antologie integrală de 671 respectiv 599 pagini, 
editată de Mircea Petean la editura „Limes” poetu-
lui Gheorghe Grigurcu6).

Mărturisesc că, personal, sunt fascinat de orice 
lirică... intelectualistă. În ceea ce mă priveşte, agre-
ez orfismul, narcisismul, dar şi apelul la reflecţie, 
la cultura europeană (incluzând-o pe cea română, 
fireşte), la o terminologie ermetizantă; practic de-
opotrivă „deliriţionismul” abstractizant / rece şi / 
sau patetismul eruptiv / sentimentalismul... liroso-
fic; entuziasmul ludic / lucid, riscându-mi deseori 
dicţiunea până la marginea ridicolului recte subli-
mului, şi / sau redescoperirea rădăcinilor (arheti-
purilor) versus semiotizarea discursului până la 
obscurizarea programatică a mesajului mereu dis-
continuizat în exoteric şi continuu în ezoteric.

Gheorghe Grigurcu se comportă altfel. Poate 
să fi părut unora „încremenit în proiect” dar, de 
fapt, evoluţia i-a fost şi pe deasupra şi pe dedesubt, 
către o tot mai accentuată ontologie a valorilor în 
mişcarea fenomenologică. „Căldura geometriei” 
se va întoarce şi ea la izvor (vezi „Un izvor bol-
borosind în lăuntrul termometrului” pp. 401-436) 
iar „spaţiul dintre corole” (unul postblagian) va 
deveni incandescent ca „detaliile flăcării”. Între 
„rigoarea văzduhului” şi „văzduhul din oglindă” 
poetul „şterge soarele de praf ca pe-o mobilă” ori 
contemplă (vezi „Contemplaţii”) o „natură moartă 
(şi) vie”. Hiperbola şi litota îl angajează, oximo-
ronic (vezi „Acul şi steaua”) în descripţia „Por-
tretului vântului”, ori a „unui trandafir care învaţă 
matematica”.

Din nişte „însemnări de poet”, exegetul poate 
extrage câteva definiţii ale poeziei glisate în meta-
poeticul triadic (în tehnosferă, noosferă şi poesfe-
ră). „Prin actul estetic, s-ar zice că poetul tinde la o 
îndumnezeire sui generis rece, tehnică (vezi „Teh-
nică”). O îndumnezeire de artizan care lucrează 
cu materiile sale sufleteşti, încercând a-şi converti 
verbul în miracol. Derivând de la teh (a naşte / a 
produce) arta aparţine tehnosferei, ea se leagă de 
activitatea productivă a omului, ca produsul unei 
tehnici sigure. „Prin téhne grecii vechi înţeleg artă 
manuală, meşteşug, meserie, îndeletnicire, ştiinţa 
meseriei (în sensul de cunoaştere şi practică a ei), 
exerciţiul acesteia, artă, abilitate, îndemânare de a 
face ceva, sau produs al unei arte, téhne înseamnă, 
în concepţia lor, în acelaşi timp, orice activitate 
tehnică productivă, inclusiv ştiinţa gândită, prag-
matic, ca un sistem de reguli necesare producţiei.”7

Identificând-l pe poet cu un artizan, Gheorghe 
Grigurcu, ca şi Al. Husar ori precum gruparea 
Bauhaus8, pledează pentru principiul desfiinţării 
diferenţei dintre artă şi artizanat, pentru corelaţia 
dintre artă şi construcţie, pentru fabricarea miste-
rului într-un „laborator intern”: „Când nu dispui de 
doza de mister necesar unei bune funcţionări a spi-
ritului, ţi-l fabrici spontan în laboratorul intern.”9

Dar tot incomodul critic „decretează” că „fie-
care exerciţiu poetic năzuieşte spre Dumnezeu ca 
spre o formă de imaginar.” Poezia chiar posedă o 
funcţie soteriologică „în măsura în care o percepem 
ca revelaţie specifică, distilare a trăirii în vederea 
obţinerii unei transcendenţe care n-ar putea fi decât 
de natură sacrală („transcendenţa goală” e un non-
sens). Evadarea din lume în spaţiul poeziei e o eva-
dare în esenţa prin sine mântuitoare.”

Punând accentul axiologic pe spiritualitatea ar-
tei, Gheorghe Grigurcu se declară adeptul artei în 
noosferă. Finalitatea artei este de a transmite un 
sens, un conţinut spiritual şi sarcina ei veritabilă 
este de a înfăţişa conştiinţei cele mai înalte interese 
ale spiritului. „Pe lângă spiritualitatea actului crea-
tor, arta posedă spiritualitatea sa proprie. Operele ei, 
ca unele care au luat naştere din spirit fiind create de 
el, sunt ele însele de natură spirituală.”10

Poezia, arta în genere, au o dimensiune adân-
că. Poezia – afirmă Gheorghe Grigurcu – este „o 
adâncime care ucide suprafaţa cu scopul de a-şi 

însuşi pielea ei”. Este materia şi spiritul, forma şi 
conţinutul: „Poetul acordă nefericirii o stranie nu-
anţă de fericire, fericirea hieratică a Formei.” Ca-
racterul ficţional al discursului liric rezidă în acea 
„ficţiune care nu aboleşte emoţia, ci, prin meşteşu-
gul său care ţine de har, o supune unei misterioase 
transfigurări, o criptează spre a putea fi decriptată, 
o „ucide” spre a o putea învia.”

Poetica argheziană ni se înfăţişează sub tripla 
ipostază a „transfigurării, revelării şi întrupării”11. 
Transfigurarea apare cel mai clar sub aspectul me-
tamorfozei cuvântului. Prin transfigurarea sensibi-
lului se revelează spiritualul. Ar putea fi Gheorghe 
Grigurcu considerat un trans-arghezian şi un tran-
srealist? În măsura în care promovează „existenţa 
liberă, fără constrângere, marginală” – da. De vre-
me ce luptă pentru „ideea sacralităţii vieţii, chiar 
dacă redusă, împiedicată să se manifeste” – iarăşi 
da; „Pentru beatitudinea vieţii trăite integral” – din 
nou da. Fiindcă scrisul său e o „formă de rebeliu-
ne, de manifestare nonconformistă” în social, iar 
în cultural „o experienţă senzorială neobişnuită” şi 
care conferă „un nou sens unei existenţe cotidiene 

uniformizate şi absurde” – încă un da.12

Dar arta e o formă de existenţă a spiritului în 
materia sensibilă – cred şi Nicolae Balotă şi Al. 
Husar. Prin urmare arta înseamnă poiein, făurire, 
creare, clădire, compunere a unei opere (poetice în 
cazul de faţă). În poesferă, arta „e spiritul în afară 
de sine, spritul care se obiectivează pe sine, spiri-
tul care devine sensibil (deşi filosofic vorbind – nu 
numai spiritul apare în artă sensibilizat, ci sensi-
bilul însuşi, redevine prin spirit – sensibil în ea). 
Arta – ca funcţie spirituală – posedă o forţă orga-
nică proprie, creatoare de forme (sau formativă), 
în măsura în care – în cuvânt, sunet, gest, culoare, 
etc. – gândirea artistică se „formifică” aşa-zicând, 
se face formă. Astfel, forma stabileşte în fond arta 
ca fenomen, ca expresie exterioară a unui câmp 
spiritual capabil să subscrie sau să se comunice şi 
în afară de ea, în sfera diviziunii ei spirituale.”13

Specifică îi este lui Gheorghe Grigurcu com-
prehensiunea („Numim comprehensiune – scria 
Dilthey în 1900 – procesul prin care cunoaştem 
ceva despre natura psihică cu ajutorul unor semne 
sensibile prin care se manifestă”14). Poezia ca „ex-
presie a fiinţei în viziune, Poezia în sensul strict (die 
Poesie) este de asemenea o expresie a fiinţei, dar o 
expresie prin cuvinte. Poezia se bazează – afirma 

EXPERIMENTALISMUL DE COMPOZIŢIE  AL LUI GHEORGHE GRIGURCU
Ion Popescu-Brădiceni
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acelaşi Al. Husar „pe puterea secretă a cuvântului 
de a crea lucrul”. Astfel poezia e „un corp organic 
al sensului, o construcţie aproape biologică de sem-
nificaţii noi, creată prin forţa originară a unui spi-
rit pe căi numeroase şi diferite şi se referă la toate 
artele”. Pornind de la faptul că e opera unui artist 
creator, orice operă plastică include în sine o sem-
nificaţie poetică. Toate artele frumoase sunt diferite 
specii de poezie. În acest sens, poiesis e nu numai 
arta de a scrie versuri, ci arta în genere.

În cadrului cuplului comprehensiune-interpre-
tare, cea dintâi oferă fundamentul, adică cunoaşte-
rea prin intermediul semnelor a psihismului străin, 
iar interpretarea aduce gradul de obiectivare, gra-
ţie fixării şi conservării pe care scrierea o conferă 
semnelor.”15

Semnele deci sunt cheia poeziei lui Gheorghe 
Grigurcu? L-am putea aduce, ca şi pe Ion Pop de 
altfel16, ori ca pe Nicolae Mocanu17,18 pe terenul po-
eziei semiotice? Nu, nu, nu. Poezia semiotică ar fi 
– demonstrează Emilia Parpală-Afana – o identitate 
a promoţiei ’8019. Oare? Lazăr Popescu crede altfel: 
„fenomenul optzecist, departe de a fi unul uniformi-
zat, a fost de o uluitoare diversitate.”20

Mărcile poeziei lui Gheorghe Grigurcu „se zbat 
în memoria pajerei.” Iată ce indiciu la vedere! Ma-
teiu I. Caragiale a scris nişte „Pajere”21 (vezi „Mate-
ină”) pe care Romulus Vulpescu le identifică drept 
schiţe de atmosferă, eseuri de atelier (vezi „Ateli-
er”), „laviuri de culoare”, cantonate într-un realism 
de primă instanţă. Avem însă, totuşi, „o răsfrângere 
a realului” prin oglinda esteticului aproape uscat, 
ascetic (vezi „Ascetice ramuri”), însă – nota bene 
– transdescriptiv şi transfigurativ (vezi „Transfi-
gurare”). Bogăţia poemelor grigurciene constă în 
schimb în sobrietatea expresiei şi în concepţia des-
pre geneză, despre cuvinte (cărora le dedică un imn 
/ antiimn: „pe ziduri, unde sudoarea pictează atâtea 
lucruri urgente, spuma morţii între secunde”).

De altfel, genurile literaturii, speciile, subspe-
ciile, folosite de Gheorghe Grigurcu sunt: im-
nul, pastelul, ars poetica, semnul de carte, elegia, 
amintirea, recviemul, madrigalul, cântecul, noc-
turna, pledoaria, estivala, inscripţia, autumnala, 
fabula, poemul, contemplaţia, mementoul, nodul 
(ca şi Nichita Stănescu22), scena (care ţine de dra-
maturgie), visul, imaginea, inventarul, metamor-
foza, instantaneul, comparaţia, citadina, prover-
bul, antropomorfismul, harta, tropismul, glosa, 
ipostaza, psalmul (în descendenţa lui Arghezi, 
Blaga şi în consonanţă cu Şt. Aug. Doinaş şi Paul 
Aretzu), idila, cotidiana, mitul, rugăciunea (ca şi 
Ion Horea), biblica, matinala, cantilena (termen 
împrumutat din muzică), vesperala, reveria, ghi-
citoarea, epitaful, balada, transcripţia (subspecie 
transmodernistă), povestea pentru copii, parafraza, 
definiţia, meditaţia, stradala, adaptarea, speculara, 
constatarea simplă, scriptica, descripţia, cronica, 
scrisoarea, urbana, lecţia de poetică, dialectica, 
fiziologia, rustica, exegeza, domestica, jurnalul, 
carnavalesca, dezideratul, transformarea, basmul 
adaptat, revelaţia, întrebarea, oracolul, jocul, con-
fesiunea, paradoxul, ironia, silvatica, genealogia, 
viziunea, agresta, teoria, reportajul, morala, mito-
logia sui generis, proza, lamentoul, insomnia, hi-
bernala, conexiunea, pluviala, călătoria, istorioara 
paradoxul, construcţia, mirajul, montana, erezia, 
eseul, ghicitoarea.

Obsesia picturalităţii poeziei îl determină pe 
poet să împrumute de la „regina artelor”, pictura, 
noţiuni estetice, genuri şi specii plastice, termeni 
aferenţi cu scopul diversificării propriei producţii 
lirice, diferenţierii necesare printre „artificiali”: 
pastelul, crochiul, interiorul, pictura, forma, pei-
sajul, crepusculul, portretul, arta, filmul, nocturna, 
urâtul, natura moartă, expresionismul, gravura, 
nudul, culorile, studiul, programul (doctrinar), 
ipostaza, echivalenţa (vizuală), lectura (ostensio-
tico-himeneutică), legile estetice, contrastul, con-

templaţia, cinematografia, compoziţia, abstractul, 
imaginea, exprimarea gândului, gestul, inventa-
rul, Renoir, metamorfoza, instantaneul, metoda, 
modelul, gramatica (vizuală), antropomorfismul, 
grafica, schiţa, caligrafia, decorul, anatomia, co-
pia după natură, atelierul, magia, japoneza, per-
spectiva, postmodernismul, iconostasul, desenul, 
punctul (critic), reveria, tabloul, muzeul, execuţia, 
tripticul, vederea (de pe pod), reducţia, heraldica, 
semnul, locul, proporţia, colţul, ordinea, totali-
tarismul, pictura naivă, amintirea, experimenta-
lismul, toposul, ilustrata, vesperala, construcţia, 
speculara, descripţia, cronica, broderia, prive-
liştea, marina, cinegetica, compunerea imaginii, 
creaţia, monumentul, selenara, rustica, panorama, 
visul, ridicolul, graţiosul, dedublarea, exagerarea, 
cuantificarea, discursul (plastic, frumos), trans-
parenţa, armonia, invizibilul, miniaturala, picto-
rul pur, talentul, transformarea, revelaţia, spaţiul, 
perfecţiunea, enorma formă, jocul (de cuburi co-
lorate), comparaţia, metafora, capriciul, barocul, 
cromatic, brâncuşiana, viziunea, cercul, saturaţia, 
marina, estetistul, irealul şi realul, suprarealismul, 
întregul şi detaliile, postromantismul, alchimia in-
versă, estivala, tehnica, montana, matinala, foto-
grafia, expoziţia de pictură.

Dar – se vede la relectura atentă, elementele te-
oriei şi practicii literare sunt în parte, identice cu 
cele ale teoriei şi practicii artelor vizuale (teatrul, 
filmul, pictura, sculptura, arhitectura, fotografia). 
Încât – şi în lirica grigurciană – s-ar putea scrie 
despre poezură şi pictrie.

Poezia lui Gheorghe Grigurcu tinde spre cât 
o mai severă sinteză, spre poemul într-un vers şi 
spre modelele conspectării imagistice extrem ori-
entale.

A crea înseamnă a oferi alternative, a căuta 
întunecimea catifelată a Nimicului, a lirismului 
concentrat, tipul de poezie filosofică şi modelul 
de acuitate a percepţiei. Nicu Steinhardt îl iden-
tifică pe autorul „contemplaţiilor” drept un „pru-
dent practician al abstractului primejdios”, ci nu 
numai „duşman al emfazei”, un autor nerăbdător 
cu „poveşti despre alte poveşti”, adică „partizan al 
perceptibilului, fie el plin de ambuscade kafkiene” 
şi fidel realului ca poetul-copil al lui Péguy”23

Gheorghe Grigurcu nu se lasă atras de varie-
tatea concretă a amănuntului, a fragmentului, ci 
iscodeşte minuţiozitatea afectuoasă care respiră 
în el, urmărind nu corporalitatea lumii, ci fami-
liarizarea cu viaţa ei secretă, intimă. Totul stă în 
această poezie filosofică de mare autenticitate, în 
ineditul formulării. Şi „în acuitatea percepţiei, – 
considera Şt. Aug. Doinaş –, în acea strălucire tă-
ioasă, aproape nocivă a concretului”24

Gheorghe Grigurcu excelează aşadar în sentin-
ţe de o rară pregnanţă metaforică, al căror însolit 
e cu mare rigoare meditat, ceea ce le conferă no-
bleţe, exemplaritate şi nou statut de transmetafore.

Ca şi Petru Creţia, scriptorul de Ilustrate din 
Amarul Târg dă o extraordinară pregnanţă proble-
melor facultăţii poetice ca modalitate gnoseologică, 
astfel că lectura lor implică perpetuu trăirea lor pe 
linia cognitivă a plăcerii. Se instalează în cuvinte, 
ca într-un spaţiu privilegiat, transpunând acolo pro-
pensiunile-i senzual-afective şi intelectuale, întrea-
ga substanţă a unei reflexivităţi bogate şi agresive. 
„Moderna căutare a înseşi normelor poeziei – se 
pronunţă şi Barbu Cioculescu – pe propriile schele 
ale acesteia tinde marcat către mecanismele crea-
ţiei, care fac din aed propriul zeu protector, dar şi 
neînsemnatul fragment cosmic supus transformări-
lor, translataţiilor, pe o scară asemănătoare a lucru-
rilor”25

„Nimic n-ar trebui să cadă” este hotărât mo-
mentul de bilanţ absolut şi ultim, care (re)profi-
lează un portret sustras conjuncturilor, care oferă 
ochiului lăuntric al lectorului negrăbit sculpturi de 
aer, un infinit spectacol de metamorfoze, (re)struc-

turate cu limpezime de lacrimă şi concizie aforis-
tică; realitatea se închide în cuvinte iar cuvintele 
sunt una cu lucrurile, ca adevărul să se deschidă 
dincolo de aceste nemărginiri, într-o vibrantă şi 
scânteietoare varietate de reliefuri aparente, tri-
butare, pe rând, suprarealismului, abstracţionis-
mului, dadaismului, adică, altfel exprimat, expe-
rimentalismului de compoziţie.
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I.D.SICORE
Un rigă ferecat...

... Stăpânul vântului cine poate fi
de-o veşnicie zborul tot încearcă,
pe fum şi ceaţă cine le-ar clinti
cutează cineva, cu vântul să se-ntreacă?...

Cum sufletul e vântul de ne-nvins
zadarnic mintea se vrea a-i fi stăpân,
transformă inima şi realitatea-n vis –
cu sufletu-mpăcarea nici eu nu o amân!...

... Suspinul îl alegi când ceva nu-i de spus
în suflet te întorci de capu-l ţii plecat,
refugiul ăsta-mi place, de îi cu fruntea sus –
de nu-i cu neputinţă şi teamă dumicat,

... făcându-se din suflet  un Rigă ferecat!...

Determinism

„Din timp în timp istoria umanităţii
trebuie rescrisă” Goethe
Încep s-aud şi ce n-aud...
deschisul ochi din mine îl îndemn,
poate că sunt cum mărul crud
din pomul ispitei din Eden!...

Aştept imbolduri să se-adune –
copii ştrengari ai noastrei firi,
o Evă aştept în Rai să nu amâne
ispita marii pătimiri...

... Te înţeleg bine Prea Înalte
de ce ne-ai scos din Paradis...
ce-ar fi-nsemnat un om cuminte
răpindu-i ochiul larg deschis,
(spre tot ce-n viaţă-s suferinţe) –

... ai fi murit şi tu Părinte!...

Transcendenţe

... Şi pietrele au nevoie de odihnă
nu doresc să mai fie călcate...
s-audă fluierul roţilor destrăbălate,
să nu li se mai reproşeze vină,
că-şi ţin tainele ferecate!...

Oboseala şi la pietre întreabă –
desprinse din piscuri semeţe...
se rostogolesc şi ele în bătrâneţe,
şi-o fac de avalanşe cu grabă
au pietrele cicatrice pe nevăzutele feţe!...

... Ooo! – şi-şi duc şi dincolo de ele ieşirea
mor şi pietrele cum şi oamenii prea neîmpăcate,
rostogolirile şi lor le-au fost multe păcate –
peste tot Dumnezeu îi desăvârşirea...
„dincolo” şi pentru pietre-i taina, uimirea!...

„Cântecul bătrânesc”

Refren:
... Şi de-i Ialta,
şi de-i Malta,
România îi tot biata!...

... Mândră Ţară Românească
când vei fi şi tu Crăiasă,
nu tot fată de prin casă!...

... Căci:
şi de-i Ialta...
ori îi Malta...
te-mbrânceşte la fel soarta!...

Stârcul

Ţipătul stârcului
se ascultă pe sine,
ştie că nu-i ţipătul lui...
că nimic după el vine,
că-i hrană şi el neantului!...

Orizontul nu poate fi întrebat
el întreabă ochiul deschis,
glasul nu-i stârv de-ngropat...
cine ştie când moare un vis? –
odată cu stârcul doar el e plecat!..

... Suntem tot timpul în zbor
strigătul tău nu te urmează,
îşi vrea sieşi să-şi fie uşor...
viitorul doar el se visează –
trecutu-i şi el prezent călător!..

Rămâi cu tainicul să lupţi...

„Adevărul este asemenea lui Dumnezeu;
îl aflăm prin manifestările lui”
– Goethe

... Nu vă gândiţi la serile de vară –
o, nici la dimineţile de-april...
nu-l tulburaţi pe cucul ce se-omoară,
scuipându-şi splinu-n cimitir!..

Lăsaţi-vă visele-n pace...
şi ele trec oricum gândiţi,
până la urmă şi ce-ţi place
vor deveni simple dorinţi!..

...Şi ce-i săpat cu sârg în piatră
timpul va şterge nemilos...
de ce să crezi că timpul iartă,
doar ce-ţi e ţie de folos?..

Da, cum bietul greieraş şi tu
rămâi cu tainicul să lupţi...
vei reuşi sau poate nu? –
... miracolul, cum să-l asmuţi?!..

Somnambulism

”Viaţa nu-i suportabilă fără o anumită doză 
de cinism”     Emil Cioran

... Ţi se-ndepartă grăbiţi anii
şi-o fac discret să nu te sperii,
ce-n tine-i trăinicia vrerii
cu timpu-s numai gesturi stranii.

Deşertăciune ştiu, ne amăgeşti
te simt şi eu că-mi dai târcoale,
precum hiena stai în aşteptare
până de şansă sigură eşti!..

... Departe de clipă oftând
mă plimb prin mine ameţit,
un somnambul de netrezit,
ce-şi caută visul cerşind;

Mă sprijin Doamne doar în gând
n-aud, nu văd (sunt adormit!..)
nu mă strigaţi de m-aţi iubit...
m-aţi auzi în voi căzând...

Hăbăucism

„Vai, vai! / Oamenii se nasc şi mor /
Şi noi vom răposa tare curând / Hai de fi
să fim ca şi cum / A nu fi morţi!/”

– Ezra Pound

Nu-ţi prinde umbra-n uşă de te ceartă
cu tine-i de cânt este sub soare...
şi tu o sâcâi când ea-i „mare”,
sedusă, de-apusuri sfidătoare!..

... N-ajunge umbra soarele ce-apune
zadarnic se lungeşte să-l apuce...
cu ochiul strâns Apollo se tot duce,
îndurerat de ce nu spune...
şi UMVREI tale hăbăuce!...

În cimitirele de vorbe...

Neumblate drumuri îmi rămân în urmă
grăbit-am pe ele fără să le gust...
să le mai reiau elanul mi-l curmă,
teama că de-acuma, pasul mi-e îngust!..

Şi cântecu-mi pare că nu-i tot al meu
altfel în el tace ce nu pot să spun...
chem în ajutor, chiar sensul cel bun,
dar n-aflai spre mine, dâra mea de fum!!.

... Se sufoacă-n sensuri şi claru-nţeles –
zice una gura, inima-i contrar...
rămâne perfid şi sensul din vers
de timpul te fură veşnic la cântar;

Uf! grămezi de vorbe stau iar fără preţ
adunate-n cărţi ca-ntr-un cimitir...
titluri pe coperte ieri cu sens semeţ,
astăzi fără sens, sensul şi-l deşir!..

Ferestre

„Tot ce este arbitrar şi imaginar se prăbu-
şeşte – aici e necesitatea, aici e Dumnezeu”

– Goethe

Între aripi spune ceva sieşi vântul
pasărea-i şi ea tot mai speriată...
stăpân peste lume nu mai e cuvântul,
cum sub vremi şi omul îşi pleacă avântul
aidoma cum face trestia înţeleaptă!..

Când pasărea doarme zboru-n ea bălteşte
inima de tace gându-i lunecos...
mă întorc la suflet cumva părinteşte,
rugându-l s-adaste că-i copilăreşte
să înalţi cuvântul, cu capul în jos!..

CUVÂNT fiind primul cum şi începutul –
deci un Dumnezeu viu şi-nnoitor...
înoişi şi-n mine ce uitase cântul...
din elan scoseşi ce nu-i crezământul,
dând păsării dreptul s-acceadă la zbor,

... precum Cerul face, deschizând văzduhul!..

Poeme
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Constantin Brâncuşi- miză culturală ratată- I-
                                                                            
  Constantin Brâncuşi este, cu siguranţă, cel mai im-

portant produs cultural pe care România l- a dat şi, mai 
mult ca sigur, îl va da vreodată lumii. Din păcate, ţara 
în care s- a născut a rămas singura de- a lungul anilor 
care nu a înţeles nimic din tot ce a însemnat sau o să 
însemne Constantin Brâncuşi pentru lumea culturală 
mondială. De cele mai multe ori, România a bâjbâit 
printr- un întuneric care pare să nu poată să fie distrus 
niciodată de lumină izbăvitoare. Printr- o conjunctură 
favorabilă, cele mai  importante opere ale sculpturii 
moderne se află la Târgu- Jiu. Meritele României în 
evoluţia lui Brâncuşi sunt minime, singurul argument 
prin care poate fi revendicat este cel al originii lui, în 
rest ţara sa l- a respins, cum îi stă în fire, de câte ori a 
putut. Puţină lume ştie că artistul român şi- a păstrat 
cetăţenia  până aproape de sfârşitul vieţii, ţara sa de 
origine fiind cea care l- a determinat să renunţe la ea şi 
să ceară cetăţenia franceză. La aproape şaizeci de ani 
de la acest eveniment, România nu este preocupată de 
întreţinerea şi protejarea ansamblului de la Târgu- Jiu, 
ci de aducerea osemintelui marelui sculptor, la Hobiţa. 
Cei care au demarat acest demers au mizat pe o infor-
mare deficitară a factorilor de decizie şi au reuşit să îi 
convingă că este absolut necesar acest demers. Într- o 
astfel de situaţie se naşte o întrebare firească: de ce 
trebuie aduse osemintelor lui Brâncuşi în România?  
Răspunsul este simplu, osemintele sculptorului nu tre-
buie aduse în România, primul motiv este că odată ce a 
cerut cetăţenia franceză în anii 50, Brâncuşi a pierdut- o 
automat pe cea română, legislaţia românească nu per-
mitea în acel moment ca o persoană să deţină cetăţenie 
dublă, astfel că subiectul s- ar putea închide imediat. 
Cel mai puternic motiv pentru care osemintele marelui 
sculptor nu trebuie repatriate este că prezenţa sa într- un 
mare cimitir francez alături de alte mari personalităţi 
culturale ale lumii şi, mai ales, în apropierea mormin-
telor a trei dintre marile valori româneşti care au creat 
şi au locuit la Paris (Tristan Tzara, Emil Cioran, Eugen 
Ionescu) demonstrează apartenenţa României la marea 
cultură a omenirii. Alt argument ar putea să fie testa-
mentul lui Brâncuşi în care nu este trecut niciunde că 
artistul ar vrea să fie înmormântat în România, dacă 
este să ţinem cont de evenimentele petrecute în ultimii 
ani de viaţă ai sculptorului, putem să înţelegem că, mai 
mult ca sigur, Brâncuşi a murit supărat pe ţara în care s- 
a născut, ţară căreia a vrut să îi lase toate operele şi toate 
lucrurile aflate în atelierul său în momentul morţii sale, 
răspunsul României a fost un NU categoic dat chiar de 
Academia Română, însă gesturile de dispreţ ale ţării 
sale au continuat prin tentativa de doborâre a Coloa-
nei Fără Sfârşit cu ajutorul a zece tractoare. Pot să spun 
foarte clar că România nu îl merită pe Brâncuşi şi nu 
doar pentru aceste evenimente care pot fi justificate prin 
motivaţia situaţiei politice din România acelor vremuri, 
dar după 1989, situaţia ansamblului de la Târgu- Jiu nu 
s- a schimbat, mai mult decât atât, la jumâtatea anilor 
90, sub pretextul renovării ei, modulele Coloanei Fără 
Sfârşit sunt scoase şi abia la sfârşitul anilor 2000, după 
tensiuni şi presiuni de tot felul, Coloana este eliberată şi 
modulele sunt renovate şi puse la loc. A existat atunci 
riscul ca şi axul Coloanei să fie scos pentru a fi înlo-
cuit, de fapt se putea ca monumetala operă de artă să 
fie mutată definitiv din România pe motivul renovării 
ei în altă ţară şi înlocuirea definitivă a axului original. 
A existat atunci o succesiune de evenimente favorabi-
le prin care modulele nu au fost niciodată mutate din 
Târgu- Jiu, ele fiind renovate chiar lângă Coloană, însă 
după renovarea ei a fost schimbată configurarea aleilor 
din parcul Coloanei (configurarea aleilor fusese avizată 
direct de Constantin Brâncuşi). Evenimentele prin care 
România a continuat să îl dispreţuiască pe Brâncuşi au 
continuat şi în anii care au urmat renovării coloanei fără 
sfârşit. 

Constantin Brâncuşi- miză culturală ratată- II-
   La începutul anilor 2000, s- a trecut la renovarea 

Porţii Sărutului şi a Mesei Tăcerii, România îşi dă din 
nou măsura respectului faţă de Constantin Brâncuşi 
şi  schimbarea pavajului dintre Poartă şi Masa Tăcerii 

culminează cu construirea unor trepte care să ajute ca 
materialul cu care a fost înlocuit pavajul să nu fugă la 
vale. Momentul este unul de referinţă în ce priveşte 
faptul că România nu l- a înţeles niciodată pe Con-
stantin Brâncuşi. Realizarea acestor trepte schimbă în 
mare măsură modul în care artistul a gândit ansamblul 
de la Târgu- Jiu, din păcate, nimeni nu a intervenit 
din societatea civilă pentru atragerea atenţiei asupra 
acestui lucru. Cred că, în mare parte, această lipsă de 
reacţie a societăţii civile a produs răni culturale uriaşe. 
Reflexele de acest fel sunt aproape inexistente, pentru 
că în cinzeci de ani de comunism prin care România 
a fost nevoită să treacă, astfel de poziţii erau supri-
mate din faşă. În toată această perioadă, Constantin 
Brâncuşi a devenit o povară din ce în ce mai grea, 
iar preocuparea aparentă pentru binele operelor lui a 
însemnat, de fapt, degradarea lor continuă, lipsa lor 
de protecţie în faţa unei incoştienţe aproape ereditare, 
asta fiind singura scuză vizavi de tot ce se întâmplă. 
În schimb, în străinătate, în jurul lui Constantin Brân-
cuşi sunt milioane de oameni ( atelierul lui Costan-
tin Brâncuşi din Paris este vizitat de aproape şase 
milioane de turişti),   operele lui sunt răspândite pe 
cinci continente, iar preţurile la casele de licitaţii ofer-
ite pentru operele sale cresc de la o licitaţie la alta. 
Situaţia, de fapt, demonstrează că sculptorul, în Paris, 
este în, într- o lume care trăieşte şi respiră pentru şi 
prin artă. Fluxul de turişti nu ar putea să fie acelaşi 
în România, indiferent de câte eforturi s- ar depune,  
însă România are obligaţia măcar să îngrijească  şi să 
protejeze o uriaşă moşterie. Din păcate, dacă este să 
revenim la momentul în care Constantin Brâncuşi a 
decis să realizeze ansamblul de la Târgu- Jiu, statul 
român nu a fost nici atunci foarte încântat şi, proba-
bil, dacă nu ar fi fost Aretia Tătărescu şi Liga femeilor 
gorjene, ansamblul nu ar fi existat niciodată la Târ-
gu- Jiu. Totul a culminat, însă, cu faptul că, în anul 
1938, la inaugurarea ansamblului, artistul a refuzat să 
participe. Dar, revenind în prezent, ca şi cum nu ar fi 
suficient tot ce s- a întâmplat, au început să apară tot 
felul de personaje care încearcă din răsputeri să spună 
şi să susţină faptul că, de fapt, Constantin Brâncuşi nu 
este atât de important pentru arta mondială şi că el nu 
este cunoscut de aproape nimeni în afara României.  
În acest context, în România ( care îşi caută de ani de 
zile un brand de ţară, în condiţiile în care are cel mai 
puternic brand cultural) s-a lansat curentul prin care 
ţara sa de origine trebuie să îl promoveze pe Constan-
tin Brâncuşi când, de fapt, este exact invers, vorbim, 
totuşi, de un artist care este în plină ascensiune pe plan 
universal. Sunt nevoit să repet, România nu a făcut 
absolut nimic, aşa că micile scene de gelozie nu prea 
îşi au rostul atunci când francezii îl consideră artist 
francez de origine română. Ce nu înţeleg foarte mulţi 
dintre cei care găsesc din acest naţionalism forţat este 
că Parisul, aşa cum Matei Vişniec sublinia într- unul 
din romanele sale, Sindromul de panică în oraşul lu-
minii, a  importat tot ce a fost valoros  din întreaga 
lume, mulţi nu au reuşit şi s- au ratat ,dar o altă parte a 
strălucit, aşa cum a fost şi cazul lui Constantin Brâncuşi  
şi care, din păcate pentru România, a avut prima sa 
expoziţie tot la Paris, în anul  1906. Cu toate acestea, 
Constantin Brâncuşi îşi are seva creatoare în cultura şi 
în folclorul românesc, iar asta se vede în multe dintre 
operele sale. Este evident că sistemul comunist şi- a dat 
seama de valoarea lui Constantin Brâncuşi, acesta este 
singurul motiv pentru care operele sale nu au fost dis-
truse, însă mare parte din ele au suferit din cauza lipsei 
de pază,  multe dintre mutilările pe care piatra le- a suf-
erit fiind ireversibile, la toate acestea, administrarea lor 
la Târgu- Jiu de persoane iresponsabile ( oameni care 
au condus Centrul Brâncuşi ) cu un acord tacit al con-
ducerilor de la nivel central bazat, de cele mai multe ori, 
pe o proastă informare oferită de directorii din teritoriu 
ai Ministerului Culturii a condus la lipsa toaletării anu-
ale a operelor  lui Brâncuşi de la Târgu- Jiu.

Constantin Brâncuşi miză culturală ratată- III-
    Construirea unui muzeu Constantin Brâncuşi, 

în România, ar fi părut o normalitate, un act firesc şi 
de îndreptare a tuturor gesturilor iresponsabile pe care 
cei care au avut puterea de decizie le- au făcut la adre-

sa marelui artist. Singurul loc unde se află un muzeu 
Constantin Brâncuşi este Hobiţa, locul unde s- a născut 
Constantin Brâncuşi. Din păcate, casa care este vizitată 
de foarte puţini turişti nu a aparţinut niciodată lui Con-
stantin Brâncuşi, din casa în care s- a născut sculptorul 
nu au mai rămas decât trei sau, în altă variantă, şapte 
bârne care zac într- o curte a unei rude a lui Brâncuşi. 
Deşi au fost nenumărate discuţii, subiectul a fost pre-
zentat în mai multe emisiuni televizate, situaţia a rămas 
aceeaşi. Până acum, există câteva momente în care 
problema construirii unui muzeu Constantin Brâncuşi 
s- a pus mai serios, în anul 2011, primarul oraşului Târ-
gu- Jiu anunţa public că a semnat un memorandum cu 
două fundaţii din America care vor construi în imediata 
apropiere a Coloanei Fără Sfărşit un centru de vizitare a 
operelor lui Constantin Brâncuşi, centru pentru a cărui 
construcţie ar fi plătit cele două fundaţii. Numai că pri-
măria trebuia să cheltuiască şi ea o sumă considerabilă 
pentru racordarea construcţiei la toate utilităţile, însă lu-
crurile nu se opreau aici, memorandumul susţinea inclu-
derea centrului în cadrul ansamblului de la Târgu- Jiu, 
el fiind până la o anume dată, poate pentru totdeauna, 
al celor două fundaţii. După o campanie foarte dură în 
presă, primarul a denunţat memorandumul şi a renunţat 
la construirea centrului, primind, în acelaşi timp, mul-
ţumiri din partea promotorilor campaniei pentru faptul 
că a reuşit să înţeleagă că scopul celor două fundaţii 
era să devină administratorii direcţi ai ansamblului de la 
Târgu- Jiu, lucru care reieşea foarte clar din conţinutul 
memorandumului. Tot din acea perioadă, data o pro-
punere legislativă  a deputatului Mugurel Surupăceanu 
pentru realizarea la Târgu- Jiu a unui muzeu Constantin 
Brâncuşi, iniţiativă care, din fericire, a fost respinsă în 
acest an de către parlament. Şi spun din fericire pen-
tru că propunerea aducea foarte multe lucruri care nu 
aveau vreo legătură cu realitatea. Primul dintre ele era 
cel care aducea în discuţie introducerea ansamblului de 
la Târgu- Jiu în patrimoniul UNESCO pe a cărui listă 
de aşteptare se află deja de 22 de ani, valoarea operelor 
lui Constantin Brâncuşi depăşeşte multe dintre operele 
şi monumentele aflate pe lista UNESCO. Este evident 
că UNESCO nu doreşte introducerea ansamblului pe 
lista sa dintr- un motiv foarte sinmplu, neexistând bani 
pentru întreţinerea monumentelor existente ar fi inutil 
să mărească numărul lor. Mai mult decât atât, adunarea 
într- un singur loc a operelor lui Constantin Brâncuşi 
care se află  în România (muzeul Constantin Brâncuşi 
din Târgu- Jiu ) ar reprezenta un act de reală inconştieţă 
şi o practică a regimului comunist  prin care toate lu-
crurile erau centralizate şi în al doilea rând, Târgu- Jiul 
nu are mai multe drepturi decât alte oraşe din România 
unde Brâncuşi a fost batjocorit constant, indiferent de 
perioada despre care discutăm. O să prezint aici un 
exemplu, după moartea lui Constantin Brâncuşi, deşi 
refuzase atelierul său atunci când sculptorul a vrut să 
îl doneze ( atenţie Constantin Brâncuşi nu a vrut să 
doneze atelierul Târgu- Jiului, ci muzeului de Artă a 
României din Bucureşti), primăria Parisului a consid-
erat că măcar lemnăria din atelierului sculptorului tre-
buie să ajungă în România, aşa că a trimis- o pe toată 
Muzeului de Artă din Craiova,  rezultatul a fost unul 
revoltător, lemnăria a sfârşit în curtea muzeului unde 
a putrezit în ploaie.  Mai mult decât atât, autorii proi-
ectului se arată în motivaţie nemulţumiţi de faptul că 
în Franţa sculptorul este considerat francez, ceea ce am 
şi demonstrat, sculptorul a murit cetăţean francez, însă 
francezii au recunoscut mereu originea română a lui 
Constantin Brâncuşi. Sculptorul şi- a depăşit de mult 
spaţiul şi timpul, scriind ireversibil istorie în sculptura 
universală. România are obligaţia de a îngriji şi pro-
teja ansamblul de la Târgu- Jiu şi nu de a tîrî spaţiul 
care compune axa Brâncuşi în tot felul de proiecte 
pompoase care nu au făcut altceva decât să degradeze 
atât moral, cât şi fizic ansamblul de la Târgu- Jiu. Un 
viitor muzeu Constantin Brâncuşi nu trebuie să conţină 
neapărat opere originale ale lui Constantin Brâncuşi, el 
poate să fie un muzeu virtual cu spaţii de conferinţe şi 
locuri de cazare. O Academie Constantin Brâncuşi la 
Târgu- Jiu (ideea a aparţinut scriitorului Valentin Taşcu 
) reprezintă o soluţie. Moştenirea lăsată de Constantin 

Constantin Brâncuşi miză culturală ratată
Andrei Novac
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Brâncuşi este uriaşă,  legătura României cu marea artă 
plastică universală este dată de existenţa la Târgu- Jiu  
a celor  mai importante opere ale sale. 

Constantin Brâncuşi miză culturală ratată- IV-
    Anii care urmează devin foarte importanţi pen-

tru evoluţia lucrurilor în ce priveşte ansamblul de 
la Târgu- Jiu, deocamdată, în România, se vorbeşte 
foarte mult, dar, în realitate, nu se face absolut nimic, 
starea operelor care compun ansamblul ar trebui să 
grăbească intervenţia asupra lor. Doar că legislaţia 
este stufoasă şi frica de a nu greşi din nou îi face pe 
cei care trebuiau să intervină până acum să se as-
cundă în spatele unor neputinţe aproape dureroase. 
Constantin Brâncuşi a reuşit să devină, plecând din 
România, unul din artiştii importanţi ai perioadei sale 
şi nu numai, am putea foarte uşor să sesizăm faptul că 
sculptorul român a reuşit să domine lumea culturală 
din Paris prin atitudine şi valoare.  Poate că un episod 
care spune foarte multe despre atitudinea României 
faţă de Brâncuşi este şi prima comandă pe care a avut- 
o din partea ţării sale. Episodul se referă la comanda 
bustului generalului Carol Davilla, sculptură care re-
prezintă acum singurul monument în aer liber reali-
zat de Brâncuşi în Bucureşti. Banii surveniţi în urma 
acestei comenzi trebuiau să îl ajute pe sculptor să 
ajungă la Paris, astfel că banii urmau să fie primiţi în 
rate, prima tranşă înainte şi cealaltă după. Din păcate, 
artistul nu a mai primit niciodată cea de- a doua tranşă 
de bani, pentru că atunci când a prezentat lucrarea co-
misiei care i-o atribuise, mare parte din ea s- a arătat 
nemulţumită de modul în care arată statuia, Brâncuşi 
s- a supărat şi a plecat, renunţând, astfel, la ultima ju-
mătate de bani. Acesta este episodul care marchează 
plecarea lui Constantin  Brâncuşi către Paris, drum 
pe care artistul a trebuit să îl întrerupă de mai multe 
ori fiind nevoit să lucreze în diferite oraşe pentru a 
reuşi să ajungă în oraşul luminilor. O dată ajuns în 
capitala Franţei, Constantin Brâncuși a expus pentru 
prima dată la Société Nationale des Beaux-Arts și la 
Salon d’Automne din Paris, în 1906. Până în 1914, 
participă cu regularitate la expoziții colective din Par-
is și București, inaugurând ciclurile Păsări Măiestre, 
Muza adormită, Domnișoara Pogany. Din anul 1915, 
Constantin Brâncuşi începe să expună şi în America 
unde se bucură de un foarte mare success, tot din acea 
perioadă datează încă un refuz din partea României 
care contramandează o comandă care fusese făcută 
cu un an înainte. Constantin Brâncuşi spunea despre 
propria sa operă: Sunt imbecili cei care spun despre 
lucrările mele că ar fi abstracte; ceea ce ei numesc 
abstract este cel mai pur realism, deoarece realitatea 
nu este reprezentată de forma exterioară, ci de ideea 
din spatele ei, de esența lucrurilor. Sunt convins de 
faptul că sculptorul şi- a iubit ţara în care s- a născut, 
însă, inevitabil, îmi vin în minte cuvintele unuia din-
tre cei mai mari dramaturgi ai lumii contemporane 
care s- a născut în România şi care era nevoit să facă 
naveta cu şapte mijloace de transport pentru a ajunge 
la serviciu în anii 80, până la plecarea sa în Paris, 
aşadar, în opinia lui, limba română i- a dat rădăcini 
şi limba franceză aripi, cam acelaşi lucru cred că s-a 
întâmplat şi cu Brâncuşi. Totodată locul lui Constan-
tin Brâncuşi este clar în Paris, în cimitirul în care 
chiar el şi- a cumpărat locul de veci, toate celelalte 
legende cu privire la dorinţa lui de a fi înmormân-
tat în România sunt episoade menite să alimenteze 
imaginaţia unor oameni care nu înţeleg că sculptorul 
aparţine României, lucru care nu poate să fie contes-
tat de nimeni, cele mai importante opere ale sale sunt 
în România, în măsura în care este şi francez. Cred că 
am arăta mult mai mult că ne interesează Constantin 
Brâncuşi atunci când vom învăţa să îl preţuim  şi să 
şi facem ceva concret pentru el, în România există un 
festival grandios, George Enescu, care este închinat 
marelui compozitor român care a locuit, a creat şi a 
murit fiind înmormântat tot în Paris, ceva asemănător, 
ar putea să existe şi pentru Brâncuşi. Contribuţia 
acestuia la îmbogăţirea artei este covârşitoare  sua-
vitatea operelor sale este un exerciţiu şi o sursă de 
înălţare, de echilibru şi de libertate absolută în orice 
lume şi orice spaţiu, arta sa depăşeşte atât limitele, cât 
şi timpul în care există.

(continuare din numărul 69)
Toate aceste probleme de început ale filosofiei 

sunt conţinute în epoca pe care istoria filosofiei 
o va denumi ca perioada filosofiei presocratice, 
perioada în cauză fiind printre cele mai delicate 
zone supuse cercetării. Ea va trebui să ne reţină 
puţin atenţia. A intrat în reflexul istoriei filosofiei 
cum că primele manifestări propriuzise ale ei au 
fost produse de spaţiul ionian, mai precis de şcoala 
milesiană. Era firesc ca iniţiatorii acestei mişcări, 
milesienii, să nu se poată rupe de elementele 
concrete ale lumii observabile si să producă în 
acel context o gândire oarecum fizicalistă în care 
principiul căutat aflat la baza lumii să aibă o 
nuanţă apropiată de ideea de substanţă, spre care 
îi îndrepta atât simţul comun cât şi experienţa. 
Printre alte probleme pe care şi le puneau, ei 
încercau degajarea succesivelor straturi ce umplu 
existenţa, sub o formă acceptată ca şi complexitate 
a manifestării realităţii, până la un schelet de bază, 
simplu, un unic principiu care să stea la baza 
manifestării lumii. Astfel au gândit Thales (găsind 
ca prim principiu apa), Anaximandros (apeiron), 
Anaximenes (aerul). Actul lor poate fi interpretat 
şi ca un act de curiozitate ştiinţifică ce exacerbează 
poate un instinct al omului spre simplu şi unitar. 
Fiecare din ei ajung la concluzia că principiul 
primordial aflat la baza existenţei ar fi un element 
care are explicite conotaţii profane, respectiv 
fizice, prezent într-o formă extrem de diluată 
dar totodată extrem de potentă în toate lucrurile. 
Totuşi aceste elemente par a fi privite de către ei 
într-o lumină ce nu se depărtează de sacralitate6. 
Cel care se depărtează cel mai mult de un mod 
fizicalist, substanţial, şi abstractizează la un mod 
apropiat de filosofia ulterioară, deci produce 
un veritabil progres, este Anaximandros prin 
acel apeiron al său: indeterminatul, nelimitatul, 
nedefinitul7. Ceea ce este remarcabil este faptul 
că el vrea să precizeze lumea, realitatea, printr-
un principiu de clară conotaţie negativă. A fi 
indeterminat, în mentalitatea de atunci, şi în 
ceea ulterioară, era o lipsă, o negativitate. Numai 
lucrurile bine precizate, conturate, clare, sunt 
stabilite ca fiinţând sub semnul pozitivităţii. Poate 
că alegerea acestui element sugerează şi conştienţa 
gânditorului de neputinţa acesului la fundamentul 
existenţei, al primului principiu, fiind chiar un 
prim germen al idei de transcendenţă. Şcoala din 
Milet, cu tot izul ei “materialist”, rămâne ca un 
reper decisiv al irumperii filosofiei. Dacă ar fi 
să o luăm într-o ordine cronologică, în realitate 
greu de precizat cu certitudine şi de luat ca un 
reper absolut, Parmenides este primul care se 
rupe în mod vizibil de fizicalism creând astfel, 
într-un anume fel, bazele transcendenţei odată 
cu postularea unui existent pe care-l dezbracă de 
toate caracteristicile cu excepţia unicităţii. Acolo, 
în profunzime, Fiinţa are o singură calitate aceea 
de a fi. Ca de altfel toţi filosofii începuturilor, 
Parmenide este un tip iscoditor, extrem de 
complex sub aspectul cercetării. El se introduce 
cu dezinvoltură în mai toate domeniile ştiinţelor 
parctice ale acelor vremuri. Este în mod special 
interesat de astronomie şi de geografie în egală 
măsură. De altfel astronomia incita la modele 
cosmogonice şi acestea erau în mare măsură 

Desprinderea de mit. 
Fiinţa. Nefiinţa.

Consolidarea conceptului de 
transcendent până la filosofia 

lui Platon.
Dacă despre fiinţa unică zice că e „aseme-

nea masei bine rotunjite a sferei” nu-i cazul să 
ne mirăm: forma poetică îl face să folosească 
şi câte o imagine mitică. Simplicitus  despre 

Parmenides (frg. 20)

de expresie filosofică fiindcă puneau în centrul 
problematicii lor ideea lumii şi deci a existenţei 
generale. Mai toate modelele cosmologice şi 
cosmogonice se dezvoltă în vecinătatea unor idei 
metafizice, cum am spune noi astăzi. De asemenea 
nu i-au fost străine lui Parmenides nici anatomia 
şi nici zoologia, ba şi-a dat cu părerea cam în 
tot domeniul catalogat astăzi ca biologie. Ideile 
lui sunt stranii şi evident departe de adevăr. Dar 
cutezanţa sa merită salutată. Dar ceea ce ia adus 
faima de necontestat a fost în primul rand punerea 
la index a senzaţiilor şi deci a experienţei în general. 
Parmenides nu dă ştiinţei o bază observaţională, 
infectată, zice el, de erorile inerente simţului 
comun8, ci una în centrul căreia se află gândirea, o 
bază raţională. El va afirma că “este acelaşi lucru 
a gândi cu a exista”. Multele sale reflecţii l-au 
îndreptat spre conceperea existentului ca o Fiinţă 
încremenită, unică în perfecţiunea ei. Ba a mers 
până acolo încât, mai mult sau mai puţin simbolic, 
a geometrizat-o dându-i forma perfectă, sub acest 
aspect, a sferei. Argumentele lui Zenon din Elea 
au putut întări destul de bine şi argumentat această 
viziune. Şcoala eleată este într-un fel vioara primă 
în orientarea spre transcendenţă şi evident spre 
metafizică a filosofiei greceşti. Totodată cred 
că nici un studiu, fie cât de sumar, nu se poate 
despărţi de presocratici fără a-l aduce în prim 
plan pe Heraclit din Efes, un gânditor solitar şi 
excentric. Heraclit nu poate accepta lipsa mişcă-
rii, ba chiar o exacerbează, aproape că, tăindu-i 
caracterul de manifestare a Fiinţei, îi dă un statut 
fiinţial separat. Totul este mişcare9 va concluziona 
el autoritar. În general este îndeobşte acceptat că 
evoluţia ulterioară a filosofiei, atât a conceptelor 
de fiinţă cât şi a celorlalte concepte pe baza căro-
ra Platon şi Aristotel îşi vor construi „sistemele” 
se datorează în mare măsură aspectului comple-
mentar, dialectic ar spune Hegel, dintre filosofia 
lui Parmenides şi cea a lui Heraclit. În aparenţă 
incompatibile şi advesare ele se vor oferi în mare 
măsură baza de la care va pleca atât filosofia lui 
Platon cât şi a Stagiritului.

Ce ar trebui reţinut din tot acest extrem de su-
mar crochiu al filosofiei presocratice? Că, departe 
de a fi coerente pe ansambluu, în maniera în care 
noi înţelegem sistemele filosofice de mai târziu, 
gândirea acestor primi filosofi a creat nişte pre-
mize autentice şi foarte solide pentru dezvoltarea 
amplelor viziuni generate mai târziu de Platon şi, 
imediat după el, de Aristotel, viziuni ce vor deveni 
baza oricărei metafizici şi etici viitoare justificând 
astfel butada lui Whaithead că toată filosofia eu-
ropeană ulterioară reprezintă notele de subsol ale 
filosofiei lui Platon. De asemenea merită reţinut 
că ei sunt cei care creează ansamblul discuţiilor în 
contradictoriu maturizând diversele problematici 
legate de cele mai abstracte concepte referitoare 
la existenţă ducând în mod eficient la precizarea 
acestora într-o manieră unitară care va rămâne de 
multe ori valabilă pe tot parcursul gândirii filoso-
fice europene. Dintre acestea se vor remarca în 
mod special conceptele de Fiinţă, Nefiinţă, Miş-
care, Cauză, Substanţă, Gândire, Ordine, etc. Tot-
odată ei sunt precursorii şi, într-un fel, creatorii 
unui mod de gândire extrem de subtil, predispus 
speculaţiilor filosofice, gândirea dialectică, dia-
lektike, care va debutata la eleaţi precum o simplă 
polemică verbală şi va ajunge o înaltă metodă filo-
sofică la Platon. Deşi conceptul de transcendenţă, 
denumit cu termenul hiperousia, se va preciza în 
deplinătatea sa mult mai târziu, el apare în germen 
ca un concept necesar generând o rupere de pla-
nuri ce va duce speculaţia filosofică şi teologică 
pe culmi nebănuite. Şi nu în ultimul rând vor pune 
baza unui limbaj statornic ce va servi filosofia şi 
multe alte discipline pe tot parcusul celor două 
milenii şi jumătate.

Cristian George Brebenel



Caietele „Columna” nr. 70 - 4/2013pag. 17

Constantin Marafet, Penumbra trandafirului, 
Fundaţia „Scrisul românesc, Craiova, 2013

Autorul a căutat devreme, dar a descoperit 
târziu drumul său propriu în poezie, de aceea 
bibliografia sa pare foarte bogată când, de fapt, 
e concentrată. Poetul rămâne un vizionar care 
nu-şi duce viziunile până la capăt, construieşte 
fundaţii trainice, dar volatilizează construcţia, 
lăsând proiectul deschis mai multor variante de 
finalizare. Surpriza rămâne în descoperirea unui 
autor delicat, cu predilecţie pentru amănunt şi 
miniatural, care scrie o poezie de dragoste ne-
disimulată, cu două teme recurente – trandafirul 
şi oglinda.

Poetul deambulează într-un decor citadin ero-
dat de un provincialism inerţial, am zice chiar 
viguros şi de aceea puţin tangenţial cu univer-
sul bacovian exagerat de unii recenzenţi. Între 
fizionomia, personalitatea omului pe de o parte, 
şi specificul poetului, pe de alta, o contradicţie 
între aparenţă şi esenţă care se integrează şi dis-
cursului scriptural.

Poezie exclusiv erotică, emisă delicat, cu o 
tandreţe implicată, creaţia lui Constantin Mara-
fet îşi asumă un anume sentimentalism şi o dis-
tinctă umilitate care îl apropie de bunăvoinţa ci-
titorului, excedat de grandomania, retorismul şi 
teribilismul altor confraţi de condei. Candoarea 
melancolică, autenticitatea trăirilor, concentra-
rea expresivă îl situează în rândul poeţilor „sin-
ceri”, care se exprimă cu sufletul pe masă.

Autorul păstrează un sentiment încă puternic 
al naturii şi se racordează la ritmul anotimpuri-
lor: ţin un discurs în faţa unui izvor,/ poate m-o 
recunoaşte umbra naşterii mele/ şi deodată aud 
un zbor de păsări/ un fâlfâit de aripi amare care 
mă zboară/ cu câte o clipă/ peste lume, peste în-
tâmplări/ peste case din omături eliptice/ vizita-
te de stele sonore. („Iarnă timpurie”)

Ca şi în cazul omului, şi poetul este marcat 
de contradicţia dintre aparenţă şi esenţă, dintre 
dominanta tipologică şi realitatea existenţială, 
din care rezultă poezia erotică delicată, fragilă, 
adevărat „bibelou de porţelan”. Autorul evită 
abundenţa, ca şi polivalenţa, oficiind graţios în 
universul său patriarhal care mai păstrează – 
pentru cine ştie să asculte – ecouri din Paradisul 
pierdut.

Ceea ce este interesant în poezia lui Con-
stantin Marafet s-ar putea numi transferul sau 
alchimia pornirilor erotice în sentiment religios, 
convertirea în credinţă a tuturor sentimentelor 
nobile, ca în excelentul poem „Vânt amar”: lu-
mina Lui, crede-mă, într-un apus de taină/ ar 
adânci iubirea, ca un ceas colorat, absent,/ unde 
o inimă cu sânge albastru mi se-alină/ la vecer-
nie după cântatul cocoşului inocent. 

Contrar imaginii sale publice de puternic 
animator al scriiturii – Râmnicu Sărat se află 
pe harta literară datorită lui – Constantin Ma-
rafet se integrează tipologiei delicate a adepţi-
lor filosofiei trandafirului, a luptătorilor ange-
lici pentru dreptul la metaforă şi la o existenţă 
scriitoricească adevărată. Cuplul adamic îşi ri-
tualizează sentimentele în spaţii de anvergură, 
definitorii pentru aspiranţii la infinit: se dilată 
spaţiul, pleacă piaţa publică,/ parcurile devin 
şoapte/ şi se dau pe lozuri în plicuri imaginare/ 
doar nemurirea mai este reală/  pentru trotua-
rele aţipite/ într-o zi viitoare („Spaţii dilatate”).

Afirmându-se greu, în contexte ostile, inca-
pabil de tranzacţii ignobile şi fără sentimente de 
parvenire, poetul a înfiinţat şi o editură de suc-

ces care promovează şi afirmă categoria de poeţi 
implicaţi, care însă vin din zone extra-centrale şi 
nu găsesc susţinere în Capitală. 

Poezia sa are vigoare, autenticitate şi am-
prenta personală a unei inflexibilităţi la tenta-
ţiile mediului literar gregar. Discret şi izolat, 
Constantin Marafet face apologia provinciei 
creatoare cu orgoliul reuşitei pe cont propriu şi 
al disponibilităţii de a ajuta pe alţii care nu şi-
au descoperit încă steaua norocului.

POEME
Constantin Marafet

Constantin Marafet
Melancolia erotică şi autenticitatea expresivă

Sau
Oglinda şi trandafirul

AURELIU GOCI  

caloeni
sus pe muntele-nverzit
din nadir până-n zenit

nu-mi svânta acea privire
—curcubeu în suvenire—
cât în arca lui îmi ţin
drumul lung spre sfânt amin.

٭٭٭

Valurile bat
malul matostat
tâmpla întristată,
joc decapitat
cântă în agată
noaptea scânteiată,
dimineaţa beată
alt destin arată
sus pe ararat.

٭٭٭
Zilnic îmi furaţi din viaţă,
dragilor
moroilor,
câinilor mă dau,
gealaţi,
şi la corbi,
pe vânt şi ceaţă
la vătafi ologi şi orbi

La second-hand 
La second-hand

Hai, la joc de-a împărţitul
clipa , pâinea, luaţi cuţitul
pe deasupra, ca plocon,
crisalida şi-un cocon:
teama 
că vă-ncăieraţi
şi cădeţi în poligama
decadenţă fără saţ 

La second-hand 
La second-hand…

٭٭٭

Fiecare viaţă are 
semne neparticulare
de la barbă pân-la gură.
mult nisip şi multă zgură.

Câte linii de trăsură
în silabe vă despart?

Mă dau jos la o răscruce
şi vă dau rimel şi nard
sătura-voi (plini sunt sacii)
şi bogaţii şi săracii

şi fac semnu-acela: cruce
şi vă las
la parastas
să dansaţi în rând cu dracii…

Constantin Marafet

Amiezi de vorbă

Amiezi de substantive, vă-ncredinţez pe veci
otrava din privirea acestei lumi de verde
pe soclurile nalte bătrânii corbi zevzeci
mătănii bat din aripi. Chem vântul să-ţi dezmierde

ca de leoaică părul în versurile mele
o oră de tăcere. Secunda târâtoare
îşi împrumută suflul oceanului din stele,
cumplita zi să-mi umple orfanele pahare.

lamento

Doamne, căile sunt calpe,
Clopotul globule albe
turlei negre mai petrece
beau confraţii din pahare
corbii mei de vânătoare
după umbrele aztece.

Nu mai este lemn de cruci
codrii s-au făcut haiduci
şi cu rădăcina-n funii
s-au mutat în munţii lunii.

Avem sfinţi în stâlpii porţii
într-o altă răstignire,
ochiul meu în zugrăvire
schimbă crucea, drumul sorţii…

٭٭٭

Umblu în cămaşa cu desene dalbe
zdrenţele din ceruri ning pierdute salbe.

Peste deal o crâşmă uşa îşi deschide
în pahar se scaldă stelele silfide.

Marginea nu-mi lasă centrul către mâine
dacă-l tai, apusul
latră ca un câine.

Într-o carte veche intru ca hindusul.

Semn

Am fost atât de mort
în şirul lung de morţi
la margine de cerc
de nimeni tras la sorţi—
pustiul meu mi-l port
şi nopţii mă converg.

٭٭٭
Lasă-mi, Doamne, umbletul
rătăcindu-l sufletul
paşii-ncrucişaţi cu laşii
râmniceni
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Cartea Aripi de pământ a poetului 
Viorel Surdoiu invocă multă metafizică- 
transcendenţă într-o  bogată, suavă şi inspirată 
mărturisire. Ea are ca pagină de început o 
grafică intitulată Visul, 
care se constituie de 
fapt drept/ca un poem. 
Acesta izbucneşte 
din tine, din starea 
firească de tine creator, 
şi cu multiple aripi şi 
rădăcini se-nalţă peste 
piscuri şi ape întru 
reuşita nădejdii –chiar 
a celui din urmă din 
care/de unde, ai luat 
rădăcini cândva.

Omul se naşte între viaţă şi moarte între 
două lupte şi este condamnat la viaţă mortal, 
spune poetul în poemul Aripi de pământ.

Poemul La marginea lumii din mine 
reprezintă o introspecţie cu suspans:

Păsările durerii îşi fac în mine cuib / şi-mi 
cresc aripi frânte  / visând  / zborul ce nu-l vor 
zbura niciodată / ….

   Autorul spune: Mă nasc centru de cerc/ şi 
mă înscriu cu timpul într-un perimetru vital/ 
şi aş adăuga eu, cu o trecere triumfală spre 
circumferinţa lui.

Refrenul timpului  în concepţia autorului 
este vertijul mişcării, iar Viaţa / moartea / 
Prima şi ultima / aprindere stingere /arderea 
între ele /  lăsând o dâră de cenuşă / şi de sine, 
aş zice eu.  În poemul Foşnet putred poetul 
îşi pune întrebarea fără răspuns: Cine vrea să 
trăiască pentru totdeauna? şi întrevede Mo-
artea în culori / amintind de viaţă / viaţa-viaţă 
de după cortină. 

Poemul din 
grafica de la pag. 
12 sugerează cum 
urcăm trepte o viaţă 
finită străjuită per-
manent şi apoi tre-
cem prin poarta de 
taină, spre o viaţă 
infinită.

Concepţia au-
torului curată despre gândire şi existenţă este 
redată specific  astfel: Gândesc la gândul care 
/ în gând se îngână cu negândul / negându-l / 
Fiinţa mea / se înfiinţează în nefiinţă / fiind/. 
(Spiral). 

Un pastel minunat – Februarie – Albinele 
pufoase cărau din cer / cu osârdie / nectar alb 
/ şi îngheţau în fagurele nesfârşirii / de / alb/.      

Creatorul îşi pune metaforic întrebări la 
fel ca oricine, ştiindu-se trecător pe aici: …
Mă întreb / fără să aştept dezgheţul / unde 
este primăvara mea / unde este prima vară a 
mea / şi toamna mea ultimă / din care mi-ai 
/ plămădit / vestejirea cromatică a sângelui / 
peste care / sufletul ca o ceaţă /. (Sufletul ca 
o ceaţă).   Face referire la transcendenţă, cu 
sfioşenie: … însămânţarea cu vină / am avut-o 
ştiută / de la primul apus / opusul trezirii în 
altă lume / ….(Cuiele înălţării).

Poemul  Acasa infini-
tului redă iubirea poetu-
lui faţă de Strabostele de 
la Hobiţa, fluenţa lui prin 
timpul şi spaţiul infinit.

Grafica de la pag 21, 
reliefează (probează) că 
în complexitate şi lumea 
se bucură şi cu toate 
descărcările/trăsnetele so-
artei, tinde spre înălţimi, 
precum smeele în diversitatea vânturilor.

În Făclia evidenţiază mai întâi zilele ne-
faste de azi şi dorinţa de a se întâlni cu seme-
nii în spirit frumos. Sufletele pure nu se pierd, 
ci înverzesc spre înseninare, se curăţă (Suflet 
verde): Şi vedem ce nu se vede / recitând 
încet din Vede / atmanul de suflet verde / irisul 
curbat în sine / înfrunzindu-se de tine /  înspre 
zorile-ţi senine./

Poetul îşi caută mereu un tărâm liniştit 
pentru răgaz (Ananda) şi un ghid Charon 
pentru siguranţă  (Charon). El vede creaţia/
poezia ca pe o umbră lăsată prin puzderia de 
lume din urma unui far aplecat căutător spre 
lume. (Către umbra ta), iar multiple întrebări 
îi inundă gândurile învălmăşindu-le (Vola-

tus II) şi conchide în grafica de la pag. 31 – 
sunt cadrul ce poate înregistra şi reda toate 
frământările şi toată muzica pământului.

Gândul, timpul, visul şi speranţa finalului 
fericit, şi arareori îndoiala sunt elemente ce 
abundă în volumul de faţă.  Şi toate merg firesc 
înainte, chiar dacă iarna întârzie să aducă frig 
– simbrie de nea. (Frig).

Din poezia Stampă I se desprinde un pesi-
mism gradual: La marginea lacului tău / o 
stâncă părăsită sunt / ascunsă în iarba deasă 
a timpului / aşteptând /… 

Viorel Surdoiu vede poezia ca pe o rană din 
care un univers devenea fiinţă / ,ca pe un vis 
neatens şi un gând doar vaier /…(O rană)

Răzbat gânduri conturate précis despre 
evoluţia şi enigmele vieţii, care totuşi ne duc 
în transcendental mângâindu-ne. (Limite).

În Volatus 3 sunt prezentate cu dezinvoltură, 
dar şi cu suavitate, stări de univers şi le 
compară cu cele pământeşti. Mâine, spune po-
etul, se pecetluieşte Azi, înfulecând timpul şi 
transformându-l în istorie, care nu este alceva 
decât secunde mov / apetisante /  glazurate cu 
viaţă. (Secunde mov).

Poezia Contur pare o lecţie nouă de inter-
pretare a cunoaşterii: Forma pietrei nu este al 

ei / ci al aerului, ci a apei care o cuprind şi 
o ascund / în necuprinderea lor /… Candid şi 
destul de veridic răspunde autorul la întrebar-
ea Unde se duc poeţii?... În cuvânt / îşi înhamă 
caii de vânt / şi pornesc pe drumul fără sfârşit 
/ spre ţărmul velin al cărţilor / în urma propri-
ilor urme /...

Ideea cu iz de fabulă pentru cuvintele 
negândite ale oamenilor transpare din poemul 
(Fără). Frumos este redat cum nu doreşte no-
aptea în noi (Afară). Simultan crede, că se 
realizează îmbrăţişarea ca o chemare şi un 
răspuns  …/Eu / Şi lumina /.

Viorel Surdoiu îşi doreşte o nouă plămadă 
din pământ, apă, aer, foc şi să răsară în lumina 
din cealaltă parte. (Renaştere) .

Sunt ochi ce ne 
privesc de oriunde cu 
multe înţelesuri - ne 
spune graficianul ver-
sat la pag. 49. Plas-
tic şi delicat autorul 
quintesenţializează: 
…/aud culorile cum se 
zvântă / şi devin forme 
/ şi le ating în mine / 
cu gândul /… Într-un 
cuvânt.

În poemul Umbră 
de lumină cu sub-
tilitate, gingăşie şi reverenţă ni se prezintă 
îngerul: …cu aripile atinse de valurile mării 
/ cu pasul său încet / măsurând printre fluxuri 
/ rătăcite / orizonturi / Se ascunde în faldu-
rile zării întunecate / şi-n urma lui / nisipuri 
nemişcate / rămân 
/ ca o icoană / ca o 
iluzie/…

În grafica de 
la pag. 55,  îşi 
imaginează des-
tul de concret 
evoluţia sinuoasă 
a vieţii şi cum 
aceasta începe de 
la pământ şi se 
urcă la cer.

În Zăpadă 
târzie întâlnim 
o izbutită şi frumoasă metaforă pentru toate 
vîrstele: Caldă înfrigurare.

Imagini zglobii şi sonore, ca la Topârceanu, 
despre greier, întâlnim în poemul Et cetera: …
şi a început să-şi scuture melodios picioarele / 
cri-criticând situaţia indecentă / a ieşirii tim-
purii din / cri-cripta în care-şi odihnea porta-
tivul / şi cetera / Sintagma ei de viaţă /… 

O antifază de situaţii şi stări, care sporesc 
uimirea intâlnim în poemul Innuendo: Sunt 
departe de tine / Aproape de tine sunt / ca 
un răsărit mă apun / înspre tine / ca un nor în 
privirea ta mă răsfir a senin / şi mă prefac în 
rouă pe geana ta /…  

Volumul respectiv are câteva poeme cu 
iz de pamflet: Şapte de zori, Tempus fugit, 
Însămânţare nouă demonstrând o sensibilitate 
sporită a creatorului faţă de existenţă şi viere.

Gânduri de cititor

Aripi de pământ 
                         de Viorel Surdoiu

Vasile Ponea

 pag. 3

 pag. 12

 pag. 21

 pag. 31

 pag. 49

 pag. 55
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Grafica-poem de la 
pag. 73 reliefează teo-
ria contrastelor, albul 
şi negrul converg către 
lumina inefabilă cu 
un scop précis şi unic, 
iar cea de la pag 76 
precizează cum după 
şi prin cuvânt a urmat 
geneza.

Poemul Stampă 
III ne pune pe tapet o 

poezie încântătoare, cu un suflu de respiraţie 
accelerată, în care se încearcă să se  spună 
totul, sau cât mai mult dintr-o suflare, nu mai 
are răbdare, iar po-
emul O erezie sub-
limul este redat cu 
destulă decenţă: …
Era noapte afară / 
şi liniştea fisurată / 
de zgomotul vântu-
lui / numărându-şi 
zestrea de frunze 
căzute / şi de grab-
nica revoluţie / a 
galaxiilor / în ju-
rul coloanei fără 
sfârşit / Estetic vorbind / dădeam valori ar-
derii cenuşii / Formele cu trup de o clipă /
treceau / în istoria momentului sacru / în pripă 
/ ca un dans îngândurat închinat zeului de eter 
/….Iată ce înseamnă trecerea ne sugerează în 
poezia Amurg: Frunzele cad / Crengile plâng 
/ Norii se strâng / Zilele scad / Visele curg / 
Chiar din amurg /.

Şi-un dor de dragoste nălucă spune poetul 
că-l apucă de un trecut şi-un viitor.

În poemul Un roman fluviu cu o figură de 
stil remarcabilă, autorul spune că nu e bine să 

scrii despre ploaie, toamnă, despre nori, ci mai 
bine să te laşi tu scris şi înscris de picăturile de 
ploaie şi vei deveni un roman fluviu între cer şi 
pământ,  aşa cum prezintă şi grafica de la pag. 
93 din carte.

Un pastel deosebit: Mi-a fost dat să văd tim-
pul / trecând monoton de-a dreapta mea / peste 
dealuri / cu um-
bra alungită / 
înspre negura 
compactă a 
pădurii./  Se 
întorceau vac-
ile sătule către 
uliţele satului / 
se opreau la iz-
vor / şi sorbeau 
ritmic norii / 
care plateau 
printre pietre şi 

ierburi./ Mai apoi lângă troiţă îşi întindeau 
gâturile / zbierau anunţându-şi stăpânul / şi 
porneau mai departe./ Să aud timpul mi-a fost 
sorocit / dimineaţa / în vibraţiile sirenei alu-
ngindu-se peste oraş /… 

Ruleta vieţii între cer şi pământ, între tine şi 
crez, pe varii or-
bite ca un titirez o 
întrevezi în grafi-
ca de la pag. 106. 
Toţi avem un su-
flet de neînţeles, 
sau mai bine zis 
suntem rafractari 
în a-l înţelege. 
(Suflete)

Precum în 
viaţă e şi la teatru 
şi invers. (grafi-
ca de la pag. 
110), dar  fiecare, 
cu certitudine, în 
final este menit zborului fără întoarcere (Vola-
tus VII), când pleoapele vor închide cortina 
dinspre o lume spre alta deschizând-o….

Întrebările fireşti din poemul Cum?  ce 
h ă l ă d u i e s c 
ca imaginile 
d i n t r - u n 
fractal (grafi-
ca de la pag. 
121), sunt 
î n t r e b ă r i 
fireşti despre 
viaţa trăită şi 
iubită con-
c luz ionând : 
…/ Cum să 
plec de vreau 
să viu / Cum 
să uit ce vreau să ştiu./

Micropovestea pseudoromantică Peleri-
nul începe cu un motto de o densitate ideatică 
copleşitoare şi, precum o poveste sintetiza-
toare, reia întregul cuprins al cărţii urmărind: 
creaturi grăbite, zgomotoase, supuse 
dorinţelor fără leac ale celor ce se visau fiinţe 
atotstăpânitoare;… care în  falsa sărbătoare 
a pragului dintre ani îşi trăia ultimile amin-
tiri 2006, 3006, 4006… Există  o intrare către 
aceeaşi ireală pre-destinaţie. Un teatru scu-
fundat în neant, în care culisele sunt impor-
tante, deoarece sunt locul de unde actorii îţi 
fac vânt către jocul de-a viaţa; cu mereu alţi 
căutători de sensuri neştiute ale drumului şi 
cu dialoguri care aveau darul, întotdeauna de 
a isca întrebări nerostite, precum şi aşteptarea, 
tăcere mascând ipotezele şi ipostazele rezul-
tate din simbolurile pline de energie şi că re-
spectivul con-
curs la care 
participă, trup 
şi suflet fiinţa, 
e o permanentă 
o l i m p i a d ă , 
î n c u n u n a t ă 
de victoria 
participării.

Cartea se în-
cheie cu grafica 
unui vis obosit 
de sine, la pag. 
131.  

  Din seria ultimelor remarcabile scrieri, toate de 
excepţie, prin spiritul novator- vizionar asupra actului 
creaţiei literare, prin asumarea cu  o vervă unică,  ho-
listică, atât a unei poezii post- avangardiste, cât şi prin 
originalitatea “şcolii de la Brădiceni”, veritabil forum 
al noului curent propus de el, “transmodernismul”, 
(conexionat între literatură şi arte plastice) – univer-
sitarul  Ion Popescu Bradiceni este pentru mine o 
“descoperire” dintre cele mai incitante. L-am avut ca 
invitat într-un periplu boematic,  atât în Valea Jiului  
post-moderniştilor  de la Boema şi Abataj, – (opera 
lui Marian Boboc şi convivilor săi) – apoi în arealul 
cultural actual al Hunedoarei…

Aşa cum l-am postfaţat în cartea sus amintită, ori 
i-am savurat  uluitoarea ingeniozitate într-ale her-
meneuticii şi semioticii, practicianismul de “catedră 
în mişcare”, arta cercetării şi decantărilor novatoare 
pentru teoria literară,reafirm că este un om al scrutării 
înalte, panoramice, al emulaţiei metafizice în “tran-
zit” filosofic- teosofic, sincronic, pe care l-am numit 
generic poliedrism. Desigur, în sensul cristalogiei 
trans- ferabile în text, ca hologramă. 

Inteligenţa, despre care Biblia afirma undeva că va 
fi considerată de unii “nebunie”,  este de fapt revelaţie 
în substratele textualismului, dincolo de disputele pro 
şi contra, care, de fapt, vor renova mereu ceea ce arde 
şi alege lumina de cenuşă. 

Poemele sale sunt tot atâtea eşantioane- probe ale 
daimonului său inspirator, în grila plurisemantismului 
ce ştie a extrage mereu alte sensuri, noime, ale stra-
niului “ orgoliu” de a re- scrie …lumea. «A face» este 
verbul sacrosanct şi pentru scriitor, şi pentru musici-
an, şi pentru plastician, căci pentru a re- face e nevoie 
de a des- face, a restructura, a rezidi. 

Ion Popescu-Brădiceni o face cu ardoare, o face 
redescoperindu-se pe sine şi manevrînd ludic, cvasi- 
ludic, resursele limbii. Ştiinţa jăruie pe vatra- nadir 
a discursului. Incintele cărţii sunt ale labirintului, re-
prezentarea cea mai fascinantă a cerebralităţii omului 
cogitans. Oglindariu, ar fi un termen mai potrivit al 
acestei cărţi- iar intuiţia este “ principiul dinamic or-
donator”, nota bene. Nicio inhibiţie, nimic sentenţios, 
ci numai şi numai foame de esenţializare, de comu-
nicare semnificată. (şi transsemnificată – n.n. E.Evu)

 Textele sunt Facere, se auto-reproduc, primesc 
CORP, scriitorul este demiurg. O paradigmă recupe-
ratorie a Fiinţei  mereu devenitoare conformă Verbu-
lui divin. Cioranianul I. P. B. colocviază cu Ioan Petru 
Culianu, via Mircea Eliade.  Există un soi de “ femini-
tate sferică” a scrierii, există un astral …nonfigurativ, 
care suspendă şi dă inefabil, zburare, levitaţie, prin 
însăşi încropirile sale… alchimice.

IPB este familiar cu Heidegger şi Carl Gustav 
Jung. Un eseist clarvizionist, un poet între onirism şi 
post- modernism, cu “ îmbrobodiri” soresciene, dar 
mai ales un el însuşi cu harul empatiei absolut mag-
netice . Cartea e un tratat ce inaugurează “ era” trans-
modernistă, fenomen deja ţâşnit din consumatele “ 
sume ale eşecurilor” ce devoră, reciproc energofage, 
genialitatea. O carte ce poate fi curs la oricare cate-
dră universitară în pragul mileniului doi. Ion Popescu 
Brădiceni este unul dintre cei mai importanţi “ viito-
rologi” ai marelui ornic  care ne mişcă invers marele 
Sens al Timpului, fractalic, în misterul Cuvântului, ca 
grafem şi Cod. Ţinta scrierilor sale este neo- catar-
sisul imperativ necesar în faţa maşinizării, ciberneti-
zării şi golemizării, a dez- creierării – mai franc zis, 
a primejdiei aplatizării şi “ reptilizării” dinspre toate 
cele şapte Frici al omului, splendid definite de Popper 
şi Lorenz, bunăoară.  

  Maliţiosul  titrat “ pseudo-jurnal de spital şi cova-
lescenţă”, al “ dramaticei surdităţi” , este o radiogra-
mă a reconsiderării “ alienării” în asalt, în precipitata 
paradigmă a noilor valuri toffleriene; cartea  premer-
ge o altă carte de acest gen, a lui Ştefan Doru Dăncuş, 
“ Eliberarea”… Scepticismul…devine imunitar faţă 
de eternul cinic Diogene, numai că în locul lumânării 
iute- de- sine- mâncătoare, I.P.B. este dotat cu o lan-
ternă inclusiv pentru submersiuni în “ peşterile scu-
fundate” ale …lui Platon., mult- dincoace de claustrul  
patologic -apocaliptic al lui Ioan Teleologul. 

Eugen Evu

Poliedrism şi 
inauguralism în opera lui 
Ion Popescu-Brădiceni
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        Rondelul autorului 
vol.“Ce mi-ai pus fă nebuno în cafea?”
Numele NICOMAH e sfânt
In epigrama românească,
Chiar PATRIARH să se numească
Oltenii au un legământ.
la Romanaţi e-al său pământ,
Acolo a-nceput, firească,
Emanciparea sa ca sfânt
Mărit de lumea românească.
Iubita sa, cu mult avânt,
Har Domnului, i-a pus în ceaşcă
Aghiasma cea duhovnicească
Iar de atunci pe drept cuvânt
l-ating confraţii ca pe-un SFÂNT.
            
        Rondelul autorului 
volumului “Pilule ila(u)riante”
l-apreciez ca om cu carte,
A fost de mic copil isteţ,
Un tip activ, abil, glumeţ,
Râvnind s-ajungă hăt departe.
I-a apărat pe mulţi de moarte
Asistent fi’nd, descurcăreţ,
Nu-i altul precum el cu carte
I-a fost ursit a fi isteţ.
Ofertele nu-i sunt deşarte
Ne dă „Pilule...” fără bani,
I-admir ambiaţia-i aparte
Când azi, la şapte’ş’trei de ani,
Amicul meu e om cu carte.

        Rondel net
         (monorimă)
Nu-i altul precum Janet
Impecabil în sonet!...
Cu cămaşă de finet,
Admirat de cuconet,
June prim pe internet,
Are, ca prof, cabinet,
Nu-i altul cum e Janet
Elocvent cu-al său sonet!...
trece note în carnet,
Nu bea vin de cabernet,
Ia-ngheţată la cornet,
Cecuri n-are, cu bănet,
Ăsta e... N(e)ICĂ, Janet!

        Rondel gentil
jurnalist şi filolog,
Are aer de poet,                      
Ne-ntâlnim ades pe NET,       
Educaţi de-al glumei drog.
tumultos în dialog,                 
De-l analizez concret,               
Impecabil filolog,
Ne încântă ca poet.
Zurbagiu la scris, subtil,           
Ăl mai mare pisălog…
Vrând să scrie analog,
Alţi amici, dar mici în stil,
l-ar dori… doar filolog!
Notă: Janet NICĂ – scriitor şi epigramist (DJ)

        Rondelul vămuielii
la vamă nu e lăcomie,
Acolo nu se cer cadouri,
Cămăşi, şosete, bibelouri,
Oroare au de-aşa prostie.
Mai nou, doar pentru visterie
Iau verzi bancnote cu zerouri;
E clar că nu e lăcomie,
la vamă nu se cer cadouri.
Au fost descinderi prin birouri, 
Vameşi închişi, dar cum se ştie,

Acuma-s simple apropouri,
Mulţi întrebând, în băşcălie:
„A fost la vamă lăcomie?”
Notă: „Lăcomie la vamă” a fost una 
            dintre temele festivalului de la Vama.

        Rondel bucovinean
Vuieşte-ntreaga Bucovină:
Acolea-n Vama şi-n Horodnic,
Scriu mulţi umor – şi scrisu-i rodnic –
Iar cărţi au scos câte-o duzină.
le este scrierea divină,
E fiecare un narodnic,
Vuieşte-ntreaga Bucovină
Oriunde-n Vama şi-n Horodnic.
Râvnind, la Ipoteşti, deplină
Onoare-n spaţiul mioritic,
Bucovineanu-acesta mitic
E prea convins că poanta-i fină
Ţinteşte-ntreaga Bucovină.
         Notă: Ipoteşti (SV) este satul de domiciliu 
                   al lui V.Vorobeţ.

        Rondelul 
„Antologiei de umor rural”
Ianuş Emil a proclamat:
„Antologie-n doi vom face!”
Nelu Vasile-a zis: „Îmi place!
Umor rural, scris chiar la sat”.
Şi-apoi s-au tot documentat,
Şi-n câmpuri şi prin iarmaroace,
Ianuş Emil a proclamat,
Vasile Nelu-a zis: „Vom face!”
Acum volumu-i terminat,
Să-l degustaţi cu calm, în pace,
Iar vrun produs de vă displace
la UE(R) fi-va reclamat,
Emil aşa a proclamat!...

        Rondel la mila 80
Gălăţenii sunt în VERVĂ,
Hazul umple BUZUNARUL!...
Etalându-şi astfel harul, 
Odihnă nu-şi mai prezervă.
Răi nu sunt, cum se observă,
Glumesc fin, nu dau cu parul,
Hai că-s gălăţenii-n VERVĂ,
Este prea plin BUZUNARUL!...
Grijile li se observă,
Unii având, iată, darul
Râsul să le fie-amarul!...
Alţii-n schimb, au o rezervă:
Umoru-n Galaţi e-n VERVĂ?
     Notă: Cenaclul „Verva”, revista „Buzunarul”.

        Rondelul unei reviste
    cu o sută de apariţii
Când George a pornit la drum –
Era acum vreo şapte ani –
Avea idei, dar n-avea bani
Şi... totul e poveste-acum:
Cu mulţi prieteni, cum-necum,
Ajutorat de câţiva fani,
Drăghescu a pornit la drum –
Era acum vreo şapte ani.
Ceştile lui sunt mici, oricum,
Aromele sunt însă fine,
Fiind în ele fierte bine
Esenţe de poeţi, precum,
Acest Drăghescu cu-al său drum.
 
         Rondelul 
     gorjeanului invincibil
Gorjeanu-i asul din Carpaţi,
Rarisim e-n înţelepciune

Izvor de duh - Arghezi spune -
Grăbit spre frunţi de-aristocraţi!”
Miraţi, chiar aprigii confraţi
Dovezi aduc, spunând pe bune:
O, as gorjeanu-i în Carpaţi,
Bizar e cel ce se opune.
Recent, un ins din cei „titraţi”,
Emul malign şi gol ca nume,
Ajunse râs de proaste glume,
Negând un as! Dar, nu uitaţi:
Un Grig e asul din Carpaţi!

        Rondel 
  la trei sferturi de veac 
Nu-i scriitor mai consacrat,
Inegalabil autor!… 
Ca el a scrie nu-i uşor,
Oricât ai fi de înzestrat!              
l-am tot citit şi-am constatat:
A scris de toate (uimitor!),
E scriitorul consacrat,
Dublat c-o doză de umor!
Romancier şi fabulist,
Abil poet, traducător,
Galant prieten, jurnalist,
Oricum, un mare creator…
Şarmantu-i stil l-a consacrat!

        Rondelul 
      unui preot rebusist
Deunăzi, un amic mi-a spus
Un lucru minunat (mă rog!):
„Milică şi-a deschis un blog,  
Iubeşte rebusul, nespus!”
tentat de un careu în plus,
Revigorat de-alesul drog,
Uimit, amicu-aşa mi-a spus:
„Grozavă-i fapta lui!” (mă rog!).
Ulterior, pe blog ajuns,
Indubitabil am dedus:
Nimbat cu har, de ceruri uns,
El e trimisul lui Iisus!
Amicul meu la fel mi-a spus!

        Rondelul 
        tenacităţii rebusiste
Muncesc enorm să mă impun,
Aş vrea în rebus as să fiu!
Niciunul dintre-acei ce-i ştiu
Dovezi să n-aibă că-i mai bun.
Invăţ mereu şi-n gând îmi spun:
timp ar mai fi, nu e târziu!
Am să muncesc să mă impun
S-ajung în rebus as să fiu!
E la Oituz concurs acum,
Rebus la Hârja-ntr-un cătun
(Gazdele-n acrostih le pun),
Iar eu, neavând bani de drum,
Uimind, prin lipsă mă impun.
          Notă: Măndiţa şi Sergiu Coloşenco.
                    
        Rondel comemorativ
De la Carpaţi, pe Jiu, la vale,
Olteanul e un tip faimos,
Român decis, ambiţios,
Urmându-şi rosturile sale.
Din vremuri imemoriale
El e juvetele spumos,
Pe Jiu, de la Carpaţi, la vale,
Românul e… oltean faimos.
Era un ban viteaz, Mihai,
Au fost un Tudor, cu-a sa cale,
Jieni, Magheri, în vremi de jale,
Brâncuşi, Sorescu, Pellea… Rai,
Au fost, de la Carpaţi, la vale…

RONDELURI
Nelu Vasile
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Referitor la 
originea lui Mihail 
Sadoveanu avem chi-
ar mărturisirea sa pe 
care o găsim în Ani 
de ucenicie: “Părinţii 
tatălui meu au fost 
pribegi olteni, veniţi la 
Iaşi îndată după zave-
ra din 1821. Bunicul, 
Mihail Sadoveanu, 
era gorjean, dintr-un 
neam care, după 
cât sunt informat, 
trăieşte şi azi în acea 
parte de ţară. Bunica 
mea, moşneancă de 
la Lăcusteni, judeţul 

Dolj. Numele ei de botez era Sterica, iar al neamului, Bâ-
zuianu. În diata ei se vorbeşte despre părţile moşneneşti 
de la Fântâna-lui-Asan, la care ştia că are drept şi pe care 
le părăsise în tinereţe. E adevărat că aceşti venetici pribegi 
s-au oploşit la curtea Bălşeştilor din Iaşi, după cum arată 
paharnicul Costache Sion în „Arhondologia”. Celelalte 
informaţii pe care le găsesc acolo, însă, nu sunt exacte. 
Perechea aceasta de olteni a avut patru fii şi câteva fii-
ce. Tatăl meu, Alexandru Sadoveanu, s-a născut la Iaşi în 
1834. A învăţat acolo la Academia Mihăileană…”

O rudă de-a lui Sadoveanu, Bubi Ştefan Sadoveanu, 
de la Săcelu, a fost în perioada 1931-1934 – Preşedinte-
le Consiliului Judeţean Gorj, apoi Preşedintele Camerei 
Agricole Gorj, care îşi avea sediul în casa în care se află 
acum redacţia ziarului Gorjeanul. Se cunoaşte portretul 
acestui Bubi Sadoveanu, care a făcut localul nou al şcolii 
din Săcelu, fiind şi unul dintre ctitorii bisericii de acolo.

Mihai Ralea face o frumoasă descriere a spiritului go-
jenesc transmis scriitorului: „Dintre toate componentele 
sufletului românesc, spiritul oltean manifestă un puternic 
gust pentru epopee. Acolo s-a desfăşurat viaţa minunată 
a haiducilor romantici. Povestea legendarului Iancu Jianu 
de acolo ne vine. În ţinutul Gorjului a apărut Tudor Vla-
dimirescu cu pandurii săi (…). Strămoşii au trecut această 
pasiune strănepotului. Acţiunea bunicului a trecut în ur-
maşi ca o nostalgie vagă, ca o chemare misterioasă că-
tre această viaţă plină de culoare, de bărbăţie şi de iubire. 
Sub această formă o găsim, ca o răzbunare târzie a unui 
inexplicabil inconştient, în opera lui Mihail Sadoveanu. 
Ceea ce aş numi spiritul pandur al marelui scriitor Mihail 
Sadoveanu îi vine fără îndoială de la bunicul său gorjean.” 

În anul 1880 la Paşcani s-a născut un copil căruia pă-
rinţii i-au spus Mihail. Pe tatăl lui îl chema Alexandru şi 
era avocat iar pe mama sa, care era răzeşe din satul Ver-
şeni, o chema Profira Ursachi. Am pomenit şi numele ma-
mei întrucât până la vârsta de 11 ani copilul a purtat nume-
le acesteia, îl chema Mihail Ursachi. Elev de liceu fiind, 
întemeiază societatea „Frăţia” care promova nonviolenţa. 
Se înscrie la două facultăţi în Bucureşti, şi nu termină nici 
una. La 21 de ani se căsătoreşte cu Ecaterina Bâlu cu care 
are 11 copii.

La 28 ianuarie 1928, a scris în Cartea de Onoare a Ma-
rii Loji Naţionale din România: „În amintirea celei dintâi 
seri pe care am petrecut-o între fraţii mei cei noi cu sufle-
tul plin de lumină şi mulţămire.” Mihail Sadoveanu avea 
peste 40 de ani când a fost iniţiat în Francmasonerie. Din 
acest moment prozatorul participă deosebit de activ la o 
istorie foarte încurcată şi frământată a Francmasoneriei, 
afectată de numeroase dispute interne, fracţiuni şi tendinţe 
de federalizare. Naş i-a fost Grigore Ghica, coborâtor din 
principii fanarioţi, cu care era bun prieten. La 23 ianuarie 
1927 s-a constituit la Iaşi loja Dimitrie Cantemir. Printre 
iniţiatori erau Mihail Sadoveanu şi Grigore Ghica. Primul 
Maestru Venerabil al acestei loji a fost Mihail Sadovea-
nu. Ceilalţi Fraţi din Lojă erau: poetul Mihai Codreanu, 
avocatul Petre Pogonat, actorul Vlad Cuzinski, scriitorul 
Păstorel Teodoreanu, profesorul Costică Botez şi Basile 
Chefneux. La acea vreme Mihail Sadoveanu era un scri-
itor recunoscut, membru al Academiei Române şi depu-
tat în Parlamentul ţării. A doua lojă înfiinţată la Iaşi fost 
Vasile Alecsandri condusă de Maestrul Venerabil Nicolae 
Gheorghiade.

În 1928 Mihail Sadoveanu este Deputat Mare Maes-
tru al Marii Loji Naţionale din România şi Preşedinte al 
Comisiei de propagandă şi publicaţii. Din februarie până 
în mai 1929 Sadoveanu trece de la gradul 18 la gradul 33. 

Devine membru fondator al capitului de Roza Cruce Sf. 
Andrei din Bucureşti, apoi membru activ al Supremului 
Consiliu de Grad 33 şi Ultim al Ritului Scoţian Antic şi 
Acceptat din România. În 1930 este prezent la inaugura-
rea Templului Masonic din Bucureşti, precum şi la semi-
centenarul fondării Marii Loji Naţionale din România.

După Marea Unire din 1918, lojile din Transilvania, 
care fuseseră până atunci în obedienţa Marii Loji Sim-
bolice din Ungaria, trebuiau să intre într-o obedienţă din 
România. Tratativele s-au dus iniţial cu Marele Orient al 
României, dar nu au fost finalizate. În 1930, Marea Lojă 
Simbolică din România, cu Sediul la Braşov, se federali-
zează cu Marea Lojă Naţională din România iar Mihail 
Sadovanu devine Pro Mare Maestru al Marii Loji Naţi-
onale din România şi Preşedinte al Federaţiei Lojilor 
Simbolice Scoţiene. Cealaltă componentă a Federaţiei era 
reprezentată de Lojile Simbolice de Rit Ioanit (fosta Mare 
Lojă Simbolică din România). În acelaşi an, Marea Lojă 
Naţională din România este recunoscută de către Marea 
Lojă Unită a Angliei – Marea Lojă Mamă a Lumii. 

Scriitorul se află la începutul unei politici de unifica-
re a Francmasoneriei din România, proces complicat în 
care se cheltuiesc multe energii şi se nasc adversităţi. În 
1932 se plănuieşte federalizarea celor două mari loji tra-
diţionale din România: Marea Lojă Naţională din Româ-
nia şi Marele Orient al României. În acest scop se pregă-
teşte Conventul Marii Loji Naţionale din România care 
urma să dezbată proiectul de Constituţie ce trebuia să fie 
în concordanţă cu situaţia creată prin federalizarea celor 
două Mari Loji. Marele Maestru al Marii Loji Naţionale 
din România, principele George Valentin Bibescu decide 
amânarea lucrărilor Conventului cu două săptămâni deoa-
rece el nu se afla în ţară. La protestele Pro Marelui Maes-
tru Mihail Sadoveanu, el revine asupra deciziei şi deleagă 
atributul său de a prezida Conventul Pro Marelui Maestru 
Ludwig Servatius (Marele Maestru a Marii Loji Simbo-
lice din România). Dar la data deschiderii Conventului 
(2 decembrie 1932), Servatius anunţă că are probleme de 
sănătate şi nu poate prezida Conventul. În aceste condiţii, 
în conformitate cu tradiţiile Masonice, el este înlocuit cu 
celălalt Pro Mare Maestru, Mihail Sadoveanu.

După Convent, Pro Marele Maestru Mihail Sadovea-
nu, prin Decretul nr. 26 a promulgat noua Constituţie. Prin 
ea se statuează că Marea Lojă Naţională din România 
„este o putere masonică suverană, independentă, autono-
mă şi singura în drept a conduce şi a administra Lojile cu-
prinzând cele trei grade simbolice”. Marile Loji care s-au 
federalizat anterior primesc denumirea de „rituri”, ceea ce 
va crea nemulţumiri.

La 15 decembrie 1932 are loc ceremonia de instala-
re a Marilor Demnitari aleşi de Convent. Mare Maestru 
este confirmat principele George Valentin Bibescu. Aces-
ta convoacă pentru 22 decembrie 1932 Consiliul Ritului. 
Mihail Sadoveanu, care era Preşedintele Federaţiei Loji-
lor de Rit Scoţian Antic şi Acceptat din cadrul Marii Loji 
Naţionale din România, consideră că această convocare 
încalcă Constituţia, deoarece, potrivit acesteia, numai el, 
în calitate de Preşedinte, avea dreptul să convoace Consi-
liul Ritului. Ca răspuns, Marele Maestru, principele Geor-
ge Valentin Bibescu, emite la 24 decembrie 1932 un de-
cret de suspendare a conducerii Federaţiei Ritului. Mihail 
Sadoveanu face contestaţie la acest decret şi îl atacă pe 
vicii de procedură. Iar pentru emiterea acestui decret ne-
constituţional, îl declară pe George Valentin Bibescu „de-
căzut” din „demnitatea cu care l-am investit în mod liber”. 
Practic ruptura dintre cei doi s-a materializat în divizarea 
Marii Loji Naţionale din România.

Conflictul care a generat diviziunea era mai vechi şi 
data din 1923 când influenţa  supremului Consiliu al Ritu-
lui Scoţian Antic şi Acceptat se manifesta prin Suveranul 
Mare Comandor, Jean Pangal. Conventul din 1932 a în-
cercat să delimiteze clar Ordinul de Rit şi în acest scop a 
numit o comisie ce urma să negocieze un nou tratat între 
Marea Lojă şi Supremul Consiliu, dar acest lucru nu s-a 
întâmplat. La 3 ianuarie 1933 Consiliul Federal al Marii 
Loji Naţionale din România întrerupe tratativele şi declară 
că acestea nu vor mai fi reluate atâta vreme cât la con-
ducerea Supremului Consiliu se va afla Jean Pangal. În 
faţa acestei situaţii conflictuale, principele George Valen-
tin Bibescu demisionează. Mare Maestru este ales Mihail 
Sadoveanu. Ca urmare, o serie de loji aflate sub influenţa 
unor Mari Demnitari ai Supremului Consiliu (România 
Unită, Steaua Polară, Steaua Dunării, Fraternitatea, Osi-
ris, toate din Bucureşti) sunt trecute în adormire.

La 15 aprilie 1934, cele două corpuri masonice, în 
Convente separate, au ratificat fondarea federaţiei dintre 
Marea Lojă şi Marele Orient, sub titlul distinctiv Franc-
masoneria Română Unită. Mare Maestru Federal este ales 
Mihail Sadoveanu, care deţinea în continuare şi demnita-
tea de Mare Maestru al Marii Loji Naţionale din Româ-
nia. El este secondat, ca Mare Secretar, de Emil I. Papiniu, 
Marele Maestru al Marelui Orient al României. Mihail 
Sadoveanu a fost urmat de 26 de loji. Constituţia federală 
este votată şi promulgată la 23 iunie 1935. Tot în acelaşi 
an, Mihail Sadoveanu participă în calitate de Mare Maes-
tru al federaţiei Francmasoneria Română Unită la Con-
ventul Masonic internaţional de la Paris.

În paralel cu această entitate masonică, Marea Lojă 
Naţională continuă să existe avându-l ca Mare Maestru 
pe principele George Valentin Bibescu. Are loc „arderea 
în efigie” a lui Mihail Sadoveanu pentru acţiunile sale 
din 1932-1933 şi dezintegrarea Marii Loji Naţionale din 
1934.

Atât Francmasoneria Română Unită cât şi Marea Lojă 
Naţională au un puternic caracter naţional mergând până 
la neprimirea şi chiar excluderea străinilor (de fapt a evre-
ilor) din loji.

Francmasoneria Română Unită este recunoscută de 
mai multe Mari Loji din America şi Europa. Londra, care 
avea şi are un cuvânt greu de spus, considera, dimpotrivă, 
că doar principele George Valentin Bibescu este cel mai 
„calificat pentru a vorbi în numele obedienţei sale”. 

Efortul de armonizare a părţilor, făcut de Mihail Sado-
veanu, nu are efectul scontat. Intenţia lui de a da „o îndru-
mare naţională” unitară tuturor variantelor de francmaso-
nerii se loveşte de orgolii, provoacă sciziuni şi regrupări, 
până în februarie 1937, când toate organizaţiile politice, 
masonice sau de orice fel sunt suspendate de către guvern, 
pregătind dictatura regală. Cu toată filosofia păcii uni-
versale, a interesului abstract şi a nonviolenţei pe care o 
propagă, viaţa masonică la care Sadoveanu participă cu 
atâta ardoare este departe de a fi paşnică şi lipsită de pa-
timi personale.

Pe fundalul ascensiunii forţelor de dreapta din dece-
niul 4, atât Francmasoneria Unită cât şi Marea Lojă Naţio-
nală au avut de suferit: persecutarea masonilor, devastarea 
templelor. Lui Mihail Sadoveanu i se ard cărţile în piaţa 
publică. În 1937 Masoneria de Rit Scoţian este pusă în 
adormire de către Jean Pangal iar în 1938 Francmasoneria 
Română Unită este interzisă de către regele Carol al II-lea.

Dincolo de aceste ciocniri nu o dată violente între lide-
rii masoneriei româneşti, încercând să se anuleze reciproc 
sau să se (in)subordoneze unii altora, Mihail Sadoveanu 
a încercat să promoveze public principiile adevărate, cu-
rate, idealiste, ale masoneriei. Ziarul „Adevărul” din 9 
iulie 1933 reproduce opinia lui Mihail Sadoveanu despre 
„purificarea masoneriei”, atât pe cale individuală, cât şi la 
nivel de grup şi ceremonial: „Datoria Maeştrilor conşti-
enţi este să ridice instituţia către nobleţea ei firească, nu 
s-o adapteze la practicile locale şi s-o ofilească, făcând din 
ea o parodie. Masoneria ar avea, prin urmare, în primul 
plan rolul de disciplinare şi de înfrânare a individului, de 
înnobilare, de sfinţire a inteligenţelor.” Crezul masonic 
sadovenian şi-a rezumat esenţa în patru principii inalie-
nabile: credinţa în Dumnezeu, devotament faţă de Patrie 
şi Rege, respectul familiei şi al legilor ţării, preocupări de 
ordin naţional. 

Pe lângă acestea există nuanţe şi variabilităţi în jurul 
idealului de emancipare a inteligenţei şi de construcţie 
a unei personalităţi libere. Alte valori masonice adesea 
invocate sunt spiritualismul, munca, toleranţa, onoarea, 
disciplina, legalitatea, ştiinţele şi artele, pacea, tradiţia 
naţională. Sunt valori generale, colective, universale, 
dar dincolo de ele există o accepţie strict individuală a 
masoneriei. Într-un interviu publicat în „Adevărul” din 
16 iulie 1933, scriitorul dezvăluia faptul că îi este uşor 
să răspundă la întrebări „cu caracter exterior şi practic”, 
dar dincolo de ele există o trăire intimă a masoneriei: 
„Nu se poate răspunde la întrebările cu caracter perso-
nal şi iniţiatic. Cum înţeleg eu Dumnezeirea şi nemuri-
rea sufletului, problemele vieţii şi morţii, destinul meu, 
scopul vieţii, nobleţea progresivă a speciei, toate acestea 
alcătuiesc acel domeniu al esoterismului în care fiecare 
individ, cu sufletul şi conştiinţa sa, alcătuieşte o lume 
aparte şi o problemă.”

După venirea comuniştilor la putere, activitatea ma-
sonică a lui Mihail Sadoveanu încetează. Nu însă şi im-
presionanta sa carieră literară şi socială.

Mihail Sadoveanu

Aurel Antonie 
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Ca  glonţul

Nu mai putem iubi decât vreo doi-trei ani
Şi-apoi ne plictisim sau devenim duşmani.
Putem visa cât încă mai visăm
Că ne putem schimba dacă schimbăm.

Ceva la noi, ceva la celălalt,
Ne raportăm la ceva mai înalt,
Schimbând perechi, rămânem nepereche,
Ne trece viaţa-n zbor pe la ureche.

Marian Dobreanu

Nu mai ia pistolul foc... 

Îmi trece viaţa-n zbor pe la ureche,
Şi patu-mi pare, zilnic, mai înalt,
Mă-nghesui cu iubita mea „pereche”,
Şi ne-ncălzim unul pe celălalt.

Iubito, hai să nu ne fim duşmani 
E timpul s-o mai facem înc-odată.
Te-oi mai iubi, aş zice, doi-trei ani
Apoi, senin, dau vina pe prostată.

Marian Dobreanu
                                            
Dragostea bărbatului 
pe-nţelesul oarecui

Te mint că te iubesc, din răzbunare;
Vreau să mă simt iubit, nu să iubesc,
În vorba-mi să te crezi mereu mai mare,
În suflet niciun loc să nu-ţi găsesc!

Să nu te pierd și nici să nu te am,
E tot ce pot din tot ce mai voiesc;
Să mă iubești la fel cum te iubeam
Când mă iubeai la fel cum te iubesc!

 Marius Robu

Dragostea bărbatului
pe-nţelesul orişicui

Te mint că te iubesc de la-nceput,
Eu , de nu mint, nici nu pot să iubesc,
La vorbe mari nu prea m-am priceput
Şi-ţi murmur la ureche... ce găsesc.

Mari sentimente-n suflet nu au loc,
Nu că n-ar fi, dar n-au mai încăput.
La început, nu te iubeam deloc
Azi te iubesc, la fel ca la-nceput!

Marian Liberu

Ce instrument imit 
          când sunt rănit
Sunt cobză. Poţi cânta la mine.
Strănut dezacordat. Se pare
Că merit o verificare
La corzile subţiri şi fine!
Sunt răguşit precum un bas,
Tuşesc precum o tobă mare,
Scârţâi ca o vioară care
Fără sacâzuri a rămas!
Mă trombonesc medicamente
Și medicii mi-s toţi afoni,
Am lipsuri mari la baritoni
Și mult prea multe instrumente!
Mă simt orchestra de la Scala,
Rămasă fără interpreţi,
Acustica de la pereţi,
Fără ecou. Ghiciţi-mi boala!

Marius Robu

Ce instrument imiţi  când te-alinţi

Eşti cobză spartă şi îmi vine 
Să te-acordez, fi’ncă se pare
Că nu mai ai calificare
Să cânţi pe tonurile fine!

Din trilul tău a mai rămas,
Orăcăitul oarecare,
Al unei broaşte în formare,
Ce-ar vrea să fie...contrabas.

Dai vina pe medicamente
Şi pe spiţeri ce-ar fi afoni,
Dar saxofoane şi tromboni,
Sunt mult prea fine instrumente!

Ca Scala fără de plafon,
Fără podele şi pereţi,
Auzi ecou de interpreţi:
Renunţă nene... eşti afon!

Marinică Pannduru

           Predestinare                   

La sfat c-un mare fabulist,
Gândea un răcănel micuţ:
Degeaba sunt eu hărnicuţ,
Că nu am stofă de solist.

Poate c-o să mă fac stilist,
Ori critic mai obrăznicuţ,
Poet sau mare fabulist,
Gândea un răcănel micuţ.

S-a-mprietenit, ca jurnalist,
Cu animale fel de fel,
Chiar şi c-un greieruş cam trist;
Astfel, micuţul răcănel,

Ajunse mare... fabulist!
Pannduru’

Rondeluri şi autoparodii POEME: Vară cu mere dulci
Ion Căpruciu

       Şatra

Ton-tic, ton-tic
ţiganul cel mic
Grigore cu ciocanul tronc, tronc
până seara nu stau deloc
ţigăncile dansau din buric
trei puradei cântau din scripcă
o cioară mare făcea mămăligă
şi-un berbec într-o căldare
pe foc
toată câmpia era numai soare
striga-n gura mare
că n-are noroc
altfel aş fi fost la frigare
cu doar usturoi poate şi sare

Sus într-un plop la o adică
râdea o ştirică. 

Cu corabia pe ape

Era luni, duminica
zilele fiind toate ca
cele de Santa Maria
eu citeam Alexandria
şi ea avea ochi de rouă
luna sta să nu ne plouă

Aveam sau n-aveam papuci
tot ne spuneam vorbe dulci
şi-uneori fără perdea
ce frumoasă era ea
când umblam după urzici
prin prisloape
să tot urci să te tot duci
cu corabia pe ape

 Urcarea în Eden

Cocoşatul (de la Gureni)
trecea cu varul
de prea plin carul
da peste loitre
venea spre sine
ca nimeni către
Aşa era de greu amarul
că la mijloc de drum
sări buceaua
de la osia din faţă
roata din stânga
balânga, balalânga
drumul se apleca peste dimineaţă
să se răstoarne 
şi muntele-şi pierdu luleaua
dintre crasne 
ieşea fum

O bufniţă arunca nuci
dintr-un salcâm
pe caldarâm
ploua cu bulbuci. 

De aceea

Sunt sau nu sunt
cum să nu fiu dacă e absurd
să nu fiu
într-o realitate care nu e
mai reală decât nimic
să mă pun dar cui
conform principiului
cel mai mare pitic
este piticul cel mai mic
dintre peltici cel mai peltic
vântul îi lua vorba

De aceea nu sunt
acolo unde cred că sunt.
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P o l i ț i s t u l 
nu-i reținuse 
decât un mo-
ment cartea 
de identitate, 
cât să-și arun-
ce privirea la 
fața lui și s-o 
confrunte cu 
poza, apoi îi 
făcuse semn să 
treacă mai de-
parte. Avusese 
ceva emoții, 
așteptându-și 
rândul la li-

nia portocalie, nu numai pentru că bărbatul în 
uniformă părea suspicios pe fiecare pasager ce 
i se apropia de ghișeu, ci și datorită faptului că, 
pentru prima dată, nu-l întâmpina nimeni – mai 
ieșise din țară, însă totdeauna se găsise cineva 
care să aibă grijă de el - și se simțea puțin nesi-
gur. Cedase primului impuls, acceptând invitația 
firmei partenere, fără să stea prea mult pe gân-
duri, și plecase de unul singur într-un oraș străin. 
Abia apucase să consulte câteva hărți ca să-și 
poată face o idee despre ceea ce ar putea vedea 
în acel oraș și hotărâse să folosească metroul în 
toate deplasările. Doar drumul până la hotel i se 
părea dificil, fiindcă trebuia să ia un tramvai a 
cărui stație nu o avea prea bine stabilită, întrucât 
nu avusese timp să examineze în detaliu și un 
traseu al mijloacelor de transport de la suprafață.

Își aștepta geanta, posomorât, gândindu-se cu 
părere de rău că primul lucru pe care și-l dorește, 
odată ajuns în Milano, este doar o baie fierbinte 
și un pat pe care să se întindă, când o mână i s-a 
pus pe umăr. S-a întors, mirat. Scuzați-mă, dom-
nule, i s-a adresat în românește femeia, sunteți 
sigur că aici vor fi aduse bagajele noastre? Mi-e 
teamă întotdeauna să nu mi se rătăcească. Cei 
de la companiile aeriene sunt destul de neatenți. 
Chiar aici vor fi aduse, doamnă, i-a răspuns, stu-
diind-o cu atenție, am văzut câțiva pasageri care 
au venit cu același avion și care le-au preluat 
deja. Și-apoi, sunt încredințat că nu o să vi se 
întâmple tocmai dumneavoastră așa o bucurie.

Nu o recunoștea, nu o  remarcase la plecare, 
deși urmărise atent grupul de turiști ce se adu-
na la poarta de îmbarcare. Era îmbrăcată lejer, 
cu pantaloni strâmți și cizme înalte, o bluză lila, 
peste care aruncase o eșarfă mov ce-i scotea în 
evidență ochii albaștri. La mâna dreaptă, pe de-
getul inelar, trona o piatră albastră, ovală, prinsă 
în montură de argint. Eu sunt Eleonora, a zis, 
întinzându-i mâna. Dan Ionescu, un inginer ce 
vă va ține companie cel puțin până când vă veți 
avea gențile la picioare. Femeia a râs și a spus 
că, dacă ar fi după ea, l-ar păstra și-n continuare.

Aveți un program, domnule Ionescu? a între-
bat apoi. Nu, a răspuns acesta, mirându-se cât 
de ușor fusese agățat, într-un oraș străin. Totul 
se legase firesc, simplu, și nu se putea abține să 
nu se gândească la o cină în doi la restaurantul 
hotelului. Zâmbise, iar femeia i-a atras atenția. 
Domnule Ionescu, vă zboară mintea poate prea 
departe. Haideți să ne concentrăm la drumul pe 
care-l avem de parcurs și apoi mai discutăm. A 
tăcut, surprins, apoi au ieșit împreună. Mergea 
la un pas în spatele ei, iar, în autobuz, Eleonora 
i-a făcut semn să se așeze alături.

Domnule Ionescu, s-a întors către el, știți care 
sunt cele mai interesante locuri de vizitat aici? 
Eu am mai fost o dată, acum doi ani, împreună 
cu o trupă de actori și aș putea avea pretenția 
de a spune că mai cunosc cât de cât împrejuri-

mile. Dacă doriți, aș putea să vă conduc într-un 
tur scurt al principalelor atracții, începând, evi-
dent, cu Domul. Nu știu, a încercat el să spună 
ceva, încă nu știu… Femeia l-a privit câteva cli-
pe, apoi a spus că e în regulă. E posibil ca dru-
mul nostru împreună să se termine aici, la Stația 
Centrală, a mai spus, și vă mulțumesc. Pentru 
puțin, a răspuns el, dar apoi s-a simțit ciudat. Îi 
părea rău că, într-un fel, o refuzase destul de ne-
politicos. V-am spus mai devreme că nu am un 
program stabilit, însă adevărul este că nu sunt 
foarte sigur dacă am un program. Am venit aici 
într-o călătorie de semi-afaceri și colegii mei nu 
au avut destul timp la dispoziție să-mi comunice 
toate detaliile. Practic, a mai spus, mi-au pus în 
mână biletul de avion și m-au trimis la aeroport. 
Aștept din moment în moment să-și amintească 
și de mine și să-mi transmită eventualul orar ce 
l-aș avea de urmărit. Înclin însă să cred că am 
totală libertate. Eleonora a zâmbit. Atunci, dom-
nule Ionescu, nu ne rămâne decât să stabilim noi 
un program. Eu voi sta la hotelul Italia – Abbi-
ategrasso și asta e destul de departe de Milano, 
într-o localitate la douăzeci de kilometri. El și-a 
amintit numele hotelului – Raffaello, dar nu l-a 
rostit. A propus însă să se revadă în piața Do-
mului. Cred că este cea mai bună alegere, a zis, 
ținând cont de faptul că este locul cel mai căutat 
din oraș și oricine te poate îndruma acolo. Fe-
meia a dat din cap: de acord, domnule Ionescu.

Când au coborât din autobuz, el i-a sărutat 
mâna, lângă inel, iar ea i-a dat o carte de vizi-
tă. Mă puteți suna oricând în cursul zilei de azi 
pentru a pune la punct detaliile. S-a înclinat și a 
zis că va face întocmai, imediat ce se va instala, 
apoi a pornit către stația de metrou. Oricât de 
interesantă i se părea femeia și promisiunea ne-
rostită, s-a grăbit să-și cumpere un abonament și 
să ia primul tren. Încă nu găsise hotelul și nu-și 
luase camera, iar bagajul devenea tot mai dificil 
de transportat.

A ieșit la suprafață strecurându-se cu greutate 
printre călători. Atent la trepte, trăgând cu 
disperare de troler, doar când a ridicat privirea 
a văzut că, fără să știe, sosise exact în punctul 
de atracție al orașului: Piața Domului. Clădirea 
i se arăta în toată splendoarea – măreață, tăcută, 
implacabilă. Ocupa toată imaginea, dar nu te 
mai săturai privind-o. Și totuși, s-a smuls ispitei 
și a trecut mai departe, pe sub Galeriile Vitto-
rio Emanuelle, către Scala, căutând din privire 
stația de tramvai. Mergea tot mai greu, ciocnin-
du-se de vizitatorii cu hărți în mână, de pe un 
trotuar pe altul, urmând șinele de tramvai. Cu-
rând, s-a instalat în tramvaiul paisprezece și a 
numărat cu atenție stațiile către hotel. La a patra 
oprire de pe Via Certosa și-a făcut loc și a cobo-
rât. Nerăbdarea ajunsese la limită, iar camera i 
s-a părut prima abatere de la zgomotul orașului 
și de la programul impus. În sfârșit, putea face 
doar ce dorește.

A aruncat hainele de pe el și a făcut un duș, 
apoi, învelit în prosop, s-a întins pe pat. Era 
liniște. Liniște și cald într-o cameră de hotel. 
Afară nu se vedea nimic – erau coborâte jaluze-
lele groase, de lemn. S-a ridicat și a deschis gea-
mul. Aerul rece l-a făcut să se zgribulească, dar 
l-a și înviorat. Chiar prinsese gustul plimbării.

Și-a luat telefonul și cartea de vizită. Doam-
na Eleonora… Da, domnule Ionescu, v-ați adus 
aminte de mine?

Tonul era jucăuș. Știuse că o va suna?
Doamnă, sunt pregătit pentru inițiere, i s-a 

adresat și i-a remarcat râsul sincer. Ei, domnule 
Ionescu, mă împovărați cu o misiune pe care nu 
am certitudinea că o voi putea duce la bun sfârșit. 

De ce nu, doamnă? a întrebat. Învăț repede. Ea 
iarăși a râs. Credeți că eu aș avea ce să vă învăț?! 
Dar, doamnă Eleonora, chiar dumneavoastră 
v-ați oferit mai devreme. Acum dați înapoi? A, 
nu, a răspuns repede, pentru nimic în lume. Mer-
gem împreună să descoperim frumusețile aces-
tui oraș. Așa vă vreau, a spus el și s-au înțeles să 
se vadă în piața Domului.

Ca să ajungă mai simplu și-a căutat cea mai 
apropiată stație de metrou. S-a uitat pe harta gă-
sită pe masa din cameră. Nu avea prea mult de 
mers până acolo și, oricum, voia să vadă cât mai 
mult din oraș – o plimbare pe stradă era numai 
bună. I se oferea deja ocazia să umble printre 
trecători, să se amestece printre ei, ceea ce i se 
părea grozav. Singur, ca și cum aparținea locului 
– un oarecare milanez pornit la promenadă.

Pentru a doua oară ieșea pe aceleași trepte că-
tre Dom, dar impactul a fost identic. De oricâte 
ori îl vedeai, de fiecare dată îți aminteai câtă is-
torie era cuprinsă în el. Nu puteai da la o parte 
nimic din tot ceea ce reprezenta ca simbol. Ușile 
sculptate, ferestrele imense, turlele minuțios 
dantelate îi tăiau răsuflarea. Era ca și cum un 
munte îl întâmpina și-l lovea în moalele capului, 
pentru ca apoi să-l ia de mână și să-i arate câteva 
secole de istorie. Ce să privești mai întâi? Ce să 
simți mai întâi? Să intri pe o ușă ca și cum ai pă-
trunde într-un tunel al timpului sau să te pui pe o 
bancă și să tragi cu urechea la șușotelile tuturor 
ce trecuseră pe-acolo? Să le asculți bătăile ini-
milor sau să le cauți urmele palmelor sprijinite 
pe coloanele cât casa?

Doamna Eleonora i-a întins mâna, zâmbind, 
și i-a spus că pășește pe urmele lui Napoleon. 
Știați că aici s-a încoronat rege al Italiei? Aici? 
s-a mirat el. Probabil avea nevoie de legitimi-
tatea veacurilor înscrise în monument, a spus 
doamna, râzând. Da, a mai spus și el, dându-i 
dreptate, voia să arate că are spate.

Au râs amândoi. Domnule Ionescu, mi se 
pare mie sau vă priește aerul italian? Deja păreți 
alt om. Se poate, doamnă, să fie urmare a schim-
bării fusului orar sau faptului că sunt aici, în 
atmosfera aceasta romantică, alături de un ghid 
atât de fermecător. Femeia s-a oprit și l-a atins. 
Domnule Ionescu, mă măguliți. N-ar mai rămâ-
ne decât să-mi oferiți o cafea sub bolta Galerii-
lor. Posibil, doamnă! Totul e posibil aici, la Mi-
lano, a spus și a condus-o să se așeze amândoi 
pe o bancă, chiar în fața corului. Da, este posibil, 
a mai șoptit doamna Eleonora, apoi s-a adâncit 
în liniște, iar el s-a văzut, pur și simplu, nevo-
it să tacă. A privit în jur, la coloane și picturi, 
la oamenii care se plimbau prin sala enormă, la 
cei care aprindeau câte o lumânare și se rugau. 
Fiecare trecea pe sub bolți, lăsând o urmă prin 
aer, o urmă care se adăuga urmelor celorlalți, din 
secole adunate. Poate că de aceea nu mai zicea 
nimic nici doamna Eleonora. Poate o prinsese și 
pe ea acest vârtej al timpului și, într-un final, fu-
sese redusă la tăcere. O privea cu coada ochiului 
cum stătea, liniștită, cu mâinile în poală, privind 
în gol. Chiar era o femeie frumoasă, acel gen de 
femeie căreia nu-i poți ghici prea ușor vârsta, o 
femeie hotărâtă, care-și cunoaște foarte bine lo-
cul și care este oricând capabilă să ți-l arate pe-
al tău dacă asta-și dorește – să te pună la punct. 
Se îmbrăcase într-o rochie neagră, scurtă, peste 
care pusese o pelerină ciclam cu guler de blană 
neagră, iar pe mâna dreaptă purta același inel.

După un timp, el s-a ridicat. Era ca și cum nu 
veniseră împreună – doi străini ce nimeriseră din 
întâmplare acolo, pe aceeași bancă. Legătura ce 
păruse să se lege între ei dispăruse. Ea privea în 

Noapte la Milano
Marius Iorga
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continuare în față, fără să-l vadă. Arăta aproape 
ca o statuie – încremenită. Chiar nu mai respira. 
Nimic nu i se clintea pe față, iar el nu știa ce să 
facă. I-ar fi vorbit, dar, în același timp, ar fi vrut 
să nu o deranjeze.

Prin dreapta a trecut un grup de excursioniști. 
Între ei, ghidul, o femeie scundă, îmbrăcată cu 
o scurtă portocalie, le vorbea în engleză, arătân-
du-le cu degetul în sus. S-a grăbit să-i ajungă 
din urmă și, urmărindu-i degetul, a descoperit 
subiectul discuției: vitraliile. Seducătoare. Mus-
tind de culoare. Lăsând lumina să intre atât cât 
să le facă să fie pline de viață. Lumina le dădea 
viață. Urmărindu-le, înțelegeai povestea și, dacă 
chiar nu o știai, ți-o spuneau ele. Personajele 
erau acolo, le recunoșteai, în culori vii. Iisus, 
Fecioara, Crucea, apostolii, roșu, albastru, ver-
de, ciclam, figuri cunoscute, femei, bărbați, din 
nou ciclam… 

S-a oprit din plimbare. Îl durea ceafa de cât 
stătuse cu capul pe spate, dar tot nu a renunțat. 
Ceva era ciudat. S-a întors câțiva pași. Un 
gând… Într-un vitraliu… da, era o haină ciclam. 
În grupul din dreapta… parcă era ea. Și totuși, nu 
se mișcase. Tot statuie. S-a uitat din nou la 
vitralii, iar în grupul următor… imposibil! 
Într-un alt vitraliu i-a văzut, iarăși, peleri-
na. Ciclam. Cine mai putea să fie îmbrăcată 
așa? Era, cu siguranță, o femeie îmbrăcată 
cu o pelerină ciclam! Dar… cum?! Bucata 
de sticlă era departe, dar ar fi putut jura că… 
acolo, deasupra, era ea, zâmbind. Îi zâmbea 
chiar lui. Printre cei ce-l aclamau pe Iisus 
era ea! Bănuitor, s-a dus mai departe. Acolo 
nu era, dar între cei ce plângeau pe dealul 
Golgotei, sigur vedea, din nou, haina ei. 
Cum era cu putință?! În fiecare vitraliu o 
vedea… peste puteri!

A dat ocol unei coloane și s-a uitat în 
sală. Pe un rând de bănci, acolo unde o lă-
sase, era doamna Eleonora: nemișcată, privind 
undeva, în față. Nici nu-i remarcase plecarea.

S-a uitat încă o dată la ultimul vitraliu și s-a 
dus lângă doamna Eleonora. Tot nu-i venea să 
creadă și-ar fi dorit să afle, să o întrebe. Ea nu a 
schițat nici un gest, deși el s-a așezat cu zgomot. 
Sunt atâtea lucruri extraordinare pe-aici, a zis, și 
nu-i nimeni să le explice. Nu a primit nici un răs-
puns. A continuat să stea și el, nemișcat, un timp.

Brusc, doamna Eleonora a spus că trecutul 
s-a dus. Se întorsese spre el și zâmbea din nou, 
la fel de incert. Nu cred că-i foarte sănătos să ne 
lăsăm furați de amintiri. Vorbeați mai devreme, 
domnule Ionescu, despre posibilități și șansa 
lor de-a se împlini. Întocmai, doamnă. Ei, bine, 
după răcoarea acestor ziduri ar fi binevenită o 
ceașcă de cafea fierbinte. Da, doamna Eleonora, 
eu am promis… O, nu, domnule Ionescu, nu aici 
vom savura un espresso. Pot să vă conduc eu? 
Cu cea mai mare plăcere, doamnă! Atunci mă 
veți lăsa să vă prind brațul, iar apoi vom fi Dan 
și Eleonora. De acord. 

Au coborât în stația de metrou, iar Eleonora 
l-a purtat prin pasaje pline de lumină și recla-
me, dintr-un tren în altul. Habar nu avea unde îl 
duce, nu putea să se dezmeticească, să fie atent 
pe unde merge, la numele stațiilor. Nu erau foar-
te mulți călători în trenuri și nimeni nu-i privea, 
ca și cum nici nu ar fi existat, ca și cum nu erau 
și ei pe acolo. Se țineau de aceeași bară sau se 
așezau pe scaune alăturate, și au remarcat că se 
atingeau, că degetele li se atingeau, să palmele 
li se atingeau, genunchii se atingeau. Eleonora 
nu părea să fie conștientă de intimitatea ce se 
năștea între ei, iar el nu știa ce să facă. De câ-
teva ori a vrut să-și tragă mâna, dar i s-a părut 
o impolitețe, apoi a început să-i placă. Când au 

ieșit la suprafață, Eleonora și-a pus brațul după 
al lui și l-a condus către o vitrină luminată. Aici, 
a spus, e un loc în care se poate evada oricând.

Era o cafenea mai mult decât mică. Pa-
tru măsuțe negre, rotunde, pe lângă care erau 
așezate câte patru fotolii. Pe fiecare masă – o 
crizantemă albă într-o vază albă. Lumina difuză 
deconspira pereții albi și lungile draperii negre 
ce ascundeau colțurile încăperii. Eleonora s-a 
așezat și i-a făcut semn către fotoliul alăturat, 
apoi a cerut, în italiană, două cafele espresso bă-
iatului ivit de nicăieri. De cum a plecat acesta a 
pornit muzica. Fusese liniște când intraseră, iar 
acum se auzea un cântec. Ciao, ciao. Cuvintele 
unei femei în prag de plecare. Eleonora a spus 
ceva, dar nu a înțeles. S-a aplecat, sprijinindu-se 
de fotoliul ei. Și-au amintit, a spus ea. Cine? a 
întrebat-o. Nimeni, a spus și l-a privit în ochi. 
Dane, cum îți place seara în Milano? E intere-
santă, a răspuns cu primul cuvânt ce i-a venit în 
minte. Numai atât?! s-a mirat ea. Doar intere-
santă? Da, dar numai pentru că abia a început. 
Eleonora a zâmbit. Aha, e un punct de vedere, a 
zis și a ridicat ceașca. Dacă ar fi să fim corecți, 
a mai spus, acum ar trebui să toastăm, deși nu 

știu dacă e în regulă cu aceste cești. Când vrem 
și dacă vrem, a spus Dan, orice poate fi pahar cu 
șampanie. Așa e, i-a dat ea dreptate. Atunci, îți 
zic eu bun venit la Milano. Iar eu spun bun găsit. 
Au ciocnit ceștile, râzând. Până acum, e frumos, 
a mai spus Dan. Atunci trebuie s-o facem mai 
frumoasă, a spus Eleonora și s-a ridicat. Mer-
gem mai departe. Unde? a întrebat-o, însă ea nu 
a răspuns. A lăsat o hârtie pe masă și a ieșit în 
stradă. Vino, Dane, îți arăt acum orașul noap-
tea. L-a prins de mână. Degetele ei erau subțiri 
și moi.

Există o viață a zilei și o viață a nopții, a spus 
Eleonora, în timp ce mergeau pe străzi. Ziua 
este a exteriorului, a exuberanței, pe când noap-
tea este specifică adâncimilor, trupului sau su-
fletului. Fiecare e frumoasă în felul ei și-i bine 
să nu le amesteci, să le cunoști puterea pentru 
a le folosi în interesul tău. Și-i indicat să nu fii 
singur. L-a strâns de mână când a spus asta. Da, 
domnule Ionescu, niciodată lucrurile nu sunt la 
locul lor când ești singur. Și toate se pun în or-
dine când ai pe cineva, a continuat Dan. Exact, 
cineva care e cu tine sau cineva care te așteaptă 
acasă. E bună orice variantă, i-a dat încă o dată 
dreptate, apoi a vrut s-o întrebe dacă pe ea o 
așteaptă cineva. S-a răzgândit, pentru că palma 
ei îl strângea prea tare.

Nu știa pe unde merg, încotro se îndreaptă. 
Privea doar străzile și luminile vitrinelor, oa-
menii care treceau pe lângă ei, ignorându-i, 
mașinile, tramvaiele gonind cu scrâșnete pe li-
nie. Eleonora se apropiase, uneori chiar punea 
capul pe umărul lui și se lipea de el. Degetele 
li se împletiseră de mult. Într-o intersecție, la 
colțul străzii, l-a întors către ea. Privindu-l în 
ochi, și-a apropiat fața și i-a atins buzele. Lumi-
na roșie a semaforului i-a făcut ochii să-i strălu-

cească. Albaștri sau, deja, violeți. Și buzele moi. 
Du-mă, a șoptit. Unde? a întrebat-o. La hotel… 
la hotelul tău. Vreau să fim numai noi.

Au coborât în grabă la metrou. Luminile îi 
deranjau. Ea stătea numai cu capul pe umărul 
lui și-n cea mai mare parte a timpului cu ochii 
închiși. El tăcea, nu numai pentru că nu știa ce ar 
fi putut spune, ci și de teamă că ar putea distruge 
tot. Avea impresia că între ei a apărut ceva, un 
mediu propice comunicării fără vorbe, parcă se 
înțelegeau la alte niveluri, nu mai aveau nevoie 
de sunete articulate, mințile, gândurile, comuni-
cau direct, fără mijlocitori, iar el era obligat să 
se poarte cu grijă, să nu strice nimic, să nu în-
trerupă mesajele. Îi sprijinea capul cât au stat în 
metrou, pe urmă a luat-o, protector, de umeri în 
drumul spre hotel.

Au intrat, iar ea i-a zis să nu aprindă lumina. 
E mai bine așa, a spus și s-a așezat pe un fotoliu. 
El a intrat în baie și a deschis robinetul de apă 
caldă. Liniștea din cameră striga. Câteva clipe a 
înțepenit în mijlocul holului, privind-o pe Ele-
onora, indecis, pe urmă s-a dus la frigider și a 
scos o sticlă. A pus-o jos, lângă cada plină pe ju-
mătate. Din cameră a început să se audă muzică. 

Același cântec. Ciao, ciao. Aceeași femeie 
care-și lua rămas bun, cu tot atâta încrede-
re în ceea ce va urma. Când s-a întors, două 
brațe l-au prins de mijloc. Să nu vorbești, i-a 
șoptit Eleonora. Vino cu mine. Așa i-a spus, 
vino cu mine, și l-a tras după ea. Când l-a 
îmbrățișat, a simțit-o goală.

Au intrat amândoi în apa caldă, iar Eleo-
nora a spus că e momentul să deschidă sticla. 
Nu ai pus-o acolo de decor, a zis, nu? Au râs, 
apoi, când au ciocnit, ea l-a privit insistent în 
ochi. Cineva trebuia să-ți ureze bun venit, a 
spus. Faptul că sunt eu aceea poate fi, foarte 
ușor, considerată o întâmplare. El nu a știut 
ce ar putea spune. Semiîntunericul ștergea 
culorile, dar aproape i-a simțit buzele roșii 

umezindu-se din băutura gustată și-atunci a do-
rit-o. A întins mâna și a pus paharul pe gresie, 
șoptind, în gând, bun găsit. Ea nu l-a auzit, nu-i 
putea auzi gândurile, numai pe unele le putea 
ghici, așa că s-a lăsat furată și purtată de tocmai 
acela gânduri. Le-a acceptat nu numai cu liniște, 
ci chiar cu o urmă de bucurie, iar gândurile au 
dus-o, despletită, pe pernă și, goală, pe pat. Aco-
lo a fost cotropită de bărbat, de săruturile lui, 
de buzele lui, ca, până la urmă, să se uite de tot, 
să-și uite propriile gânduri, să le accepte numai 
pe-ale lui, într-un abandon extrem, finalizat în 
bucurie cu capul pe umărul lui și mâna pe piept. 
Dormind așa, au neglijat timpul și trecerea lui, 
dar el, într-un moment i-a dat drumul de mână 
Eleonorei. S-a răsucit în somn, poate o visa toc-
mai pe ea, nici chiar el nu ar mai fi știut, și i-a 
lăsat palma liberă. Și nici nu a văzut-o cum ea 
s-a ridicat și l-a privit.

Trupul lui era relaxat, pe cearșaful alb, cu 
mâna stângă întinsă pe locul unde stătuse ea. În 
cameră era liniște, iar prin geamuri pătrundea 
zgomotul orașului devenind tot mai puternic. 
Bărbatul a clipit de câteva ori și a mișcat dege-
tele, pe urmă a ridicat capul, dar nu a văzut pe 
nimeni. A sărit din pat. Pe jos, erau împrăștiate, 
hainele lui și un prosop mare, alb. Eleonora?

Nu i-a răspuns nimeni. A deschis larg gea-
mul, apoi s-a dus în baie. Lumina albă, de neon, 
i-a arătat o baie impecabilă. Nici urmă de sticlă, 
pahare, spumă. Prosoapele erau împăturite, la 
locul lor. În telefon, ultimul apel era către țară, 
iar agenda nu avea nici un contact cu numele 
Eleonora. Și-a căutat în toate buzunarele, dar nu 
a reușit să-i găsească acea carte de vizită ce i-o 
dăduse la sosire. Numele hotelului pe care ea i-l 
spusese îi era imposibil să și-l amintească. Ce 
știa mai mult?!
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Fractali

căzuserăm în acelaşi vis. clipa se făcuse de carne, câte-
un rid şic se unduia discret în coada ochiului. pe geamuri 
imaginare lăsam amprente adânci, le spărgeam cu câte-o 
clipire neatentă în nenumărate cioburi lichide, membrana 
placentară a imaginaţiei făcând pânză de păianjen. ni se pă-
rea frig în lumea asta, haite nocturne refuzau să ne mai lingă 
rănile, rănile surâdeau în picături de năvalnic sânge. spirite 
străine acopereau jugulara, ţineam armele albe ascunse ca 
pe nişte eşarfe rafinate, oricând pregătite să frângă pulsul.// 
străzi pustii, străzi aglomerate, nu mai conta, călcam apăsat 
orbitele şi ochii îşi căutau polii magnetici să plângă corect. 
încălcam coduri, inventam alte şi alte temeiuri ale clipei, 
buza de ciment a oraşului ne ardea şi din tălpi cenuşa patimii 
înmugurea neaşteptat.// nu ne era teamă de suferinţă, ci de 
interpretarea ei. aşa cum pleacă toate femeile din literatură, 
urmându-le paşii, puneam des puncte de suspensie ca şi cum 
am fi vorbit despre morţi pe care am fi vrut să îi uităm.// 
sibile timide şopteau aleatoriu un verset neînţeles, aranjau 
pietre în geometrii bizare şi se rugau fulgerului să le lase să 
zboare. pasărea apărea din oul piciorului şi ne înălţa până 
în cerul unui suspin definitiv. nu mai voiam să dăm timpul 
înapoi, trăiam subit, ne îndrăgosteam pe îndelete aşa cum se 
îmbulzesc literele în cuvinte să le facă un rost, acum când 
aceleaşi cuvinte rămân fără corp şi oamenii plâng.

Descărnarea iluziei

teoria fructului oprit halucina. ca două culturi 
căutându-şi cultul 

tarkovski şi brassaї se băteau pe surprinderea nervului 
în întuneric ne descărnau medicinal dorinţele şi mă visam
mesia, mascul alfa sau alt rătăcitor 
în iluzie.

iubirea e mare lucru, bate inima în piuă sorţii. 
fardurile clovnilor sunt indiscrete pete solare,
ca nişte nervuri irigate în nebunii monocrome
fâşii din priviri se împletesc androgin în zile fără memorie
şi înfăşurat în teamă şi în celule de sticlă 
te aştept cu inima gripată
la un ceai malentendu

ploile n-au nici o vină. ne facem în suferinţă datoria.
cad clipele în speranţă fracturând plânsul
şi noi, abstracţii ale durerii, convenim că 
viaţa asta trebuie luată 
de la capăt

Simia dei

luam lucrurile personal. o dureau pleoapele, 
somnul nu se rănea în cârligul visului, 

credeam că e vina mea, 
a privirilor.

între atunci şi acum se autoproclamau teorii naive
oamenii se prindeau ca o epidermă de conţinutul străin 

al nopţii
fălcile lui kandinsky în geometrii policrome se făceau 

peşteră
în ritm de jazz, revocat de tării, sfântul augustin dădea 

din cap
mai scria câte ceva şi se făcea imediat 
că uită.

uneori am senzaţia că totul devine alunecos
celule se scurg ştergându-şi memoria în râuri subterane
aud bătăile inimii ca un lătrat de câine
în urmă drapând o linie, un capăt, 
ceva neînţeles.

din haita privirilor spre tine şarpele soarelui unduind lumina 
şi muşcând din călcâiul abstract de femeie
adâncea ca o ispită
riduri.

dorul e la timpul prezent, conjugări atente îl ţin ca o tară 
corpul ascunzând sublimat calul troian şi-n suflet nimic să 
îl mai doboare
intru în tangaj când de-a dreapta, când de-a stânga 
tatălui.

în carnea mea articulai freamătul, osul s-ar fi fracturat
 de emoţie

şi ştii, cuvintele au mirosul tău, miros de fruct
te caut şi din mâna desenată las să cadă piatra
ca o convenţie.

Vulgata

raiul e o maternitate, o cameră albă în care culorile, 
în aşteptări prelungite, trebuie născute cumva.
noi nu aveam mamă, înfrânţii nu au inimă, nici zbatere 

alienată. 
ghemul de închipuiri încâlcit viermuia sacadat în cernerea 

sângelui. 
noi nu am fost zeii capricioşi ai clipei, umbra orgoliului

 nemăsurat,
tăcerile noastre s-au scăzut între ele, lăsându-ne verba 

neîncheiată, 
iubiri contondente, frici line şi îngăduite vor reveni.

aşteptând, 
îi făceam nod aripilor, pipăiam, la sânul stâng un nodul 

îi părea, 
e inima ta îi spuneam, nu o extirpa, fascinaţiile luminii 

se vor elibera.
apoi acopeream cu rogojini roase ferestrele, aziluri creşteau 
în noi, 
în noi se macerau vinovăţii. spoiam lucrurile cu trăirea

 interioară şi 
când nu ne mai conveneau le numeam gri. 
nu, nonculorile nu există, materia are un soi de memorie, 
irizaţie a ce va fi fost cenuşiul. e numai o aparenţă ce

 îşi târăşte 
dârele prin iluzie şi iluzia e rece, haita viselor muşcă, 
pe rănile deschise lăsând doar sare grunjoasă
şi în frig cultivată cu patimă panica.

în boemii de bivuac, va veni şi moartea şi va da bună ziua
 clipind.

vom şti, la salut nu vom răspunde oricum, ne vom preface
 ocupaţi. 

retălmăcind noroiul vom înălţa, precum un zmeu, 
un mare zid din chirpici, să ne apere, să ne apropie 

de pământ.
peste rotunjimea anodină a unei seri, peste nervurile

 fragile ale unei stări, 
când tragi abătut la limanul somnului, celălalt nu contează, 
completul de judecată e capul plecat, gândul cu plumbii 
agăţaţi de undiţa nopţii, norii de sânge, greoi.

şi trebuia să plec, grăbit, beat, animal căzut pradă,
cum neclintit năravul, cum neclintită pofta
livide cearcăne înmugurind duios întregesc portretul.
aproapele şi departele meu, sinele meu parazit, traficant

 de oglinzi 
într-o metafizică a neşansei mă făcea să cred în ea
şi pe dumnezeu îl înjugam la toate speranţele şi îl minţeam

 că 
la capăt împărţim visul.

Ceasurile unui dor rectiliniu

aştept noaptea ca un copac mugurii pe crengi, ca pe-o cale 
lactee adăpată 

ce linge tălpile sărate ale fugarilor. poate un râu care doarme
 eram, 

visând mori, copii jucându-se ascunselea, poate lumea
 revărsând cu 

oameni eram,
golul cu gelatina lui înecăcioasă, infinit ca marginea 

geometrică 
a unui sicriu,
bărbat iubind femeia, cer aglomerat de nimbuşi, şi-n loc de

 mâini, lumânări
se topeau ca o idee fixă pe epiderma din felii străvezii şi 
furnicări feroce.

avea privirea grea, însărcinată cu toate căutările mele.
uimiri lehuze mă agăţau în vertij apropiindu-mă, 

îndepărtându-mă,
decojindu-mă de un presupus suflet cum şarpele de

 rândurile 
de piele ale minciunii,
la marginea apei pipăiam starea de lucruri dintre lumi, 
arheologie imprecisă în lacrimă, cântec mut, 

cântec de leagăn.

amator, la porţile zilei de mâine ca un indice calendaristic
 fixat într-o joi,

mă dezosam imperfect, curgeam supurat într-un fel 
de neîmpăcare.

întorcându-mi privirea, venindu-mi la mal, m-aş fi dat
 pe bucăţi. 

nu mai ploua, pe ape nu mai mergea nimeni, se surpa 
uimirea şi durea.

de la ea aşteptam un ceas, timpul, ca o umbră hialină 
cu nume clar, 

să-l dezbrace în toate clipele când mi se face dor,
dar  ea vorbea de dali, eu, năuc, îl confundam cu picasso
şi parcă nu mai conta deformarea realităţii din minţile altora,
pentru a muri se făcuse prea târziu, târziu pentru orice altă

 fericire.

Despre sfinţi cubişti

povesteam despre sfinţi cubişti, cu muşchi de sticlă.

descărnat, sfântul anton evada neispitit 
din pictura lui dali să îl salveze pe nietzsche 
de un amor fati redundant.

în gândul meu, treceri de pietoni goale. 
linii întrerupte, dureri maşinale în slow motion. 
ne dor lucrurile evidente, capetele de drum marcate,
de celelalte nu ne pasă.
 
balansam un ceas în faţa clipei să o hipnotizez. 
timpul se dezbrăca, se întorcea pe dos
fără alegere, fără pudori programate
şi clipa, în văzul lumii, îmi arunca lucrurile pe fereastră.
atunci profetul, plecând abătut pe tărâmul fertil 

al singurătăţii, 
îşi luă cuvintele şi le dădu corbilor. 
saltimbanci, oamenii se gândiseră imediat la 
allan poe şi totul a fost luat în glumă.

până la urmă, timpul ne omoară pe toţi. 

Addenda corrige
(tăceri compromise)

Cum imperfecte zmeiele de hârtie cucerind tăriile,
năvalnic, între noi se înălţau albe zidurile din senzaţii 

placebo.
Smulgeam cuvintelor îndrăzneala dezbrăcării şi mă temeam 
de dimineţile interioare, anonime când gândul m-ar fi sedus
experimental. Şi mă temeam.

Dejucând mitologii cu miză parentală, abstracte, din vis
cununiile se lepădau a treia oară de incubus şi succubus,
aripile de pluş ale patimii se desluşeau vinovat, haotic,  
a nedumerire scrâşneau nişte pleoape mecanice,
când yin, când yang, când ding, când dang. 

Tăceam… şi teama se dilua într-un punct. 
Vinovăţia îşi măcina nisipul, carne fragedă clepsidra tristeţii.
Plânsul, în cadenţe cuprinse de frig, nevăzut se făcea,
inima, gândul, lup-dup, lup-dup, tăceri compromise.
Aerul rarefiat, distant, îmi priise – copilul din mine murise.

DANIEL MURĂRIŢA
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„Arta este minciuna care ne ajută să vedem 
adevărul”, spunea Pablo Picasso. Filozofia de 
viaţă a lui Armand Landh, pictor şi artist târ-
gujian, împrumută din mentalităţile europene, 
oferind picturilor sale o deschidere către multi-
culturalitate.

Arta sa glisează din figurativ în non-figurativ 
şi pluteşte undeva deasupra expresionismului 
abstract. “Sex Tips”(Sfaturi sexuale), “Consen-
ce” (Consens), acestea sunt doar două din tablo-
urile artistului cu trimiteri către sexualitate şi 
spiritualitate. Cine suntem noi să negăm strânsa 
legătură dintre aceste două lumi? Mircea Eliade 
a tras concluzia clară ca sexul şi spiritualitatea 
sunt interdependente. Convergenţa lor se face 
într-un punct de maximă densitate şi talent. De 
cele mai multe ori, acest conglomerat se mani-
festă prin artele vizuale.

 
Always and Forever

“Aceste picturi sunt povestea mea şi a soţi-
ei mele”, se destăinuie Armand, protagonistul 
vernisajului de pictură “Always and Forever” 
(n.r. Întotdeauna pentru totdeauna) care a avut 
loc joi, 28 iulie, la Fondul Plastic. Expoziţia este 
povestea de iubire a artistului simţită în culori, 
gândită în mişcări geniale ale pensulei peste 
pânza albă. În deschidere au vorbit Ion Popescu-
Brădiceni, Marin Colţan, Ion Mocioi. Mesajul 
lor a fost clar. Arta contemporană nu aşteaptă pe 
nimeni. Este neiertătoare cu preţioşii şi intangi-
bilă obtuzilor. Pictura lui Armand încântă retina. 
Excită creierul! Îţi atacă nervii optici şi îi educă. 
Nu încearcă să rezolve misterele universului, nu 
este inspirată nici din X, nici din Y, nici din Z, 
nu este o metaforă a haosului. Fiecare pictură 
este un alt episod, o altă stare. Fiecare dâră lăsa-
tă de pensulă este genială pentru că este sinceră. 
Interpretarea cea mai bună a unei picturi, cărţi, 
poezii vine întotdeauna din partea celui care a 
scris-o. Să dăm aşadar Cezarului ce e al Cezaru-
lui! Pictura ia naştere în sufletul artistului şi este 
creată pentru artist şi nu pentru a fi descompusă, 
analizată, reanalizată. Pictura rămâne ceea ce 
artistul a vrut ca ea să fie. E foarte simplu până 
aici! Nu este o ecuaţie matematică, este o frân-
tură din sufletul artistului şi a vieţii sale alături 
de aleasa inimii. “Lucrările trebuie să fie rupte 
din inima artistului” a confirmat Marin Colţan.

Portretul artistului modern

Artistul modern este suprasaturat cu informa-
ţie, nu mai are timp pentru a face istoria artei şi 
pe bună dreptate. La ce bun? Pictura, ca orice 
formă de manifestare a sufletului, este impul-
sivă, originară, voluptuoasă, colorată. Erupe 
ca un vulcan. Este suficientă sieşi. Armand nu 
pictează cu ochii minţii. Ar greşi să facă ast-

fel. “Aceste picturi sunt pline de sentimente şi 
trăiri personale. Dacă nu voi descoperi un stil 
anume pe care să mă concentrez, voi rămâne un 
avangardist în căutare” spune artistul. Armand 
se inspiră din arta europeană. În ultimii doi ani 
a beneficiat de foarte multe expoziţii şi a reu-
şit să asimileze foarte multe stiluri prin voinţă 
şi disciplină. Tehnica “dripping-ului” este des 
folosită în picturile sale. Culorile închise, în pri-
cipal albastrul închis, gri închis sunt acolo pen-
tru contrast. Este un artificiu pe care Armand îl 
face pentru a scoate în evidenţă mesajul picturii. 
“Armand dialoghează cu istoria artei. El împru-
mută limbajul general al istoriei artei pentru a-şi 
exprima propriile idei. Privind operele, suntem 
acaparaţi de culori, unele estompate, cele mai 
multe contrastante”, s-a pronunţat Ion Mocioi.

Ce-i place.

Muzica rock, punk, pop-rock, blues şi soul. 
Lui Armand îi place să călătorească şi este în-
drăgostit de viaţă. Este un hedonist convins în 
acest sens.

Ce nu-i place.

Nu-i place să i se înşele încrederea, urăşte in-
activitatea şi oamenii nesinceri.

Cum ţi-ai petrece o vară ideală?

Vom merge, eu şi viitoarea soţie, într-o ex-
cursie prin ţară. Ţinta este Transfăgărăşeanul. 
Vrem să-l vedem şi să vizităm şi alte oraşe de pe 
această rută. Sibiul şi Curtea de Argeş sunt doar 
două exemple.

Ce planuri de viitor ai?

După ce ne vom căsători, vrem să petrecem 
luna de miere în Spania. După, nu mai ştiu. E 
posibil să plănuim o carieră în altă ţară.

De unde îţi vine inspiraţia?

Picturile pe care le vezi spun povestea mea 
şi a viitoarei mele soţii. Fiecare pictură are un 
titlu sugestiv care trimite într-o oarecare măsură 
la episoade din viaţa mea. Pot spune aşadar că 
pictez din experienţă.

Cum îţi caracterizezi pictura?

Sunt un pictor optimist, căruia îi place via-
ţa. Sunt în căutarea propriei identităţi în pictură. 
Dacă nu voi descoperi un stil anume pe care să 
mă concentrez, voi rămâne un avangardist în că-
utare.

Pictura lui Armand Landh, între sex şi genialitate
Silviu D. Popescu

din expoziţie

Remarcam, cu ani în urmă, că Picasso în 
căutările sale de a reprezenta cât mai suges-
tiv decadenţa unor femei de la un bordel din 
Avignon, a descoperit cubismul, apoi de-a 
lungul carierei sale îndelungate a experimen-
tat  mai multe stiluri de lucru, de la clasicism 
la  realism, suprarealism sau simbolism, însă 
periodic se întorcea la cubism. Această mani-
eră era prima sa dragoste şi din când în când 
simţea nevoia să o regăsească, să retrăiască 
marea sa izbândă creatoare.

Mai târziu am aflat că acelaşi lucru se în-
tâmplă cu poeţii, cu cei de vocaţie, cei auten-
tici, pentru care poezia înseamnă, dincolo de 
artă, pasiune, şi care, chiar dacă abordează 
alte genuri literare, sau găsesc alte preocupări, 
simt nevoia să revină, la lirism, la versuri, 
uneori sub forme şi viziuni schimbate poate 
de parcursul literar sau existenţial. 

Este şi cazul teoreticianului literar, profe-
sor universitar, doctor în filologie Ion Popescu 
Brădiceni, care deşi a pornit de peste 10 ani pe 

calea hermeneuticii, unde a edificat curentul 
transmodernist, ca  paradigmă şi metodă de 
cercetare a literaturii, aplicând-o de la scrieri-
le lui Ienăchiţă Văcărescu, până în contempo-
raneitate şi în legătură cu care a publicat peste 
20 de volume, se reîntoarce deseori la Poezie 
ca la întâia sa dragoste, la braţul căreia a păşit 
prima oară pe tărâmul literaturii.

A făcut-o şi în anul 2012, când a publicat la 
Editura ,,Scrisul românesc” din Craiova car-
tea de poeme intitulată ,,Tranşee de cristal”. 
Este vorba despre un volum eterogen, în care 
se împletesc ştiinţele cu artele, de la filozofie, 
la mitologie, istorie sau psihologie, toate  într-
un conglomerat de cultură, coagulat de acelaşi 
curent definit de autor şi intitulat: Transmo-
dernism.

Volumul este structurat în 12 părţi, dintre 
care citez câteva titluri sugestive:,,Noi 
meditaţii în imponderabil”, ,,Cuaternarul 
ideii poetice”, ,,Intrarea în templu”, ,,Cartea 

Tranşee de cristal
Petru Ilie Birău
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circulară”. În debutul cărţii avem, ca punct de 
plecare într-un amplu periplu liric, o viziune 
onirică, în care spiritul poetulului transcede fa-
liile timpului prin reverie către înaintaşi, către 
întemeietorii rostirilor metaforice, între care 
întâiul îl regăseşte, firesc, pe Eminescu:,,Ceas 
de seară:/ zeu cu gheară/ În grădină/ el suspi-
nă.// Vine-n taină/ cu sub haină/ foi transcrise/ 
pare-mi-se// de pe-o Poartă/ care-şi poartă/ 
textul sacru:/ simulacru// de corp greu/ cu un 
arheu;/ da-i idée/ eteree// şi concept/ vibrând 
în piept,/  frumuseţi/ la mare preţ,/ ritmuri, 
rime/ ca la nimeni./ Ceas de seară:/ zeu de 
ceară.” (,,Ceas de seară cu Eminescu”, p. 7)

Călătoria poetului continuă aparent aprio-
ric într-un spaţiu spiritual vast de unde sunt 
decupate în cuvinte imagini totuşi atât de 
clare:,,Asemenea lui Marsyas, zeul apelor,/ 
fost-a Socrate. Ieşea din cetate mereu/ mai 
însineat, mai învăluit în misterioase/ idei că-
rora, vrăjit, le căuta, corăbii/ purtătoare de no-
ile tâlcuri, pe mările/ filosofiei. Flaut n-avea, 
precum protectoru-i/ celest, se purta în schimb 
doar cu puţin/ peste un corybant./ Ascultându-
l pe atunci/ fermecat, inima mea vibra precum 
o liră...” (,,Ieşirea din cetate”, p. 64)

    Paradoxal este faptul că deşi avem în 
faţă o poezie cu certitudine cerebrală, bazată 
pe intelect şi cunoaştere, ea vine în apărarea 
unui univers aparent empiric, spaţiul rural, sa-
tul românesc viu încă, păstrător al unei culturi 
ancestrale. Legătura dintre poezia lui Ion Po-
pescu Brădiceni şi sat, pe lângă faptul că scrii-
torul s-a născut şi a crescut în acest mediu, stă 
mai ales într-o formă comună a chintesenţei 
revelatoare, înţelepciunea pură, neperverti-
tă de viclenie, pe care în sat o întâlnim într-o 
formă populară, înveşmântată în snoave, pro-
verbe sau zicători, iar la poet o găsim disimu-
lată în metaforele complexe, ce transgresează 
lumile, secţionând transversalii în universul 
spiritului şi relevând tainice imagini ale cu-
getului:,,…Înlăuntru din rostirea pură/ Eul îşi 
închipuie migraţii/ ca de  păsări şi apoi îndu-
ră/ ale vieţii vechi semnificaţii.// M-am retras 
definitiv, prieteni,/ între rădăcini de stele reci/ 
să-mi iubesc Memoria sub cetini/ ce-nverzi-
vor caste veci de veci.” (,,Un fel de retragere”, 
p. 90, 91)

Rareori răzbate în versurile poetului sub-
stratul consistent de cultură şi doar atunci când 
uneori se confesează, aşa cum o face la finalul 
acestui volum, înţelegem că autorul construieş-
te pe temelia solidă a cunoaşterii, a iniţierii în 
misterele facerii şi vieţii de după moarte:,,Eu 
cred în mântuire. Europa în eurolire. Nu sunt 
ironic, ci doar dizarmonic cu marea ei năvălire 
peste satul acesta de munte neînfricat şi decis 
s-o înfrunte.” (,,În loc de postfaţă, În căutarea 
templului pierdut”, p. 113, 114) 

Cu siguranţă poezia lui Ion Popescu Bră-
diceni este una intelectuală, dar nu una inte-
lectualizată, ci una de care se poate bucura 
atât lectorul avizat, familiarizat cu disciplina 
literară, cât şi simplul cititor neiniţiat, care, 
într-un răgaz dintre două campanii de prăşit, 
întâmplător ar găsi cartea şi ar citi-o.

Cu  voi  de  gât …

Cu  şerpii  m-am  născut  prin  bălegare ,
Am  şuşotit  cu  ei, clocindu-ne  veninul 
Şi  ne-am  muşcat aprig  în  lupte,  fiecare
Cu   mii  de  răni  ne  însutirăm  chinul .
Sub  arşiţe  de  soare  şi  sub  bici  de  ger ,
Ne-am  dat şerpeşte  drumul  către  ţel .
Curea  de  piele-am  fost şi  cnut  de  fier …
Şi-n  iarba  de  sub  coasă  am  devenit  mişel .
De-atâta  rău  ce  ne-a  căzut din  zare  ,
De-otrăvuri, de  cianură  şi  sarin ,
De  pietre  ne-am  frecat  cu-nverşunare 
Şi  ne-am  umplut  în  guşă  cu  mai  mult  venin  .
Am  fost  călcaţi  pe  trupuri  şi  pe  cap  şi  coadă ,
Cu  sapa  ne-aţi  lovit ,  cu  bâta  noduroasă  ,
Şi  v-aţi  mirat  ca  tonţii  că  n-am  stat  la  sfadă …  ,
Că  ne-am  făcut  culcuşul  chiar  la  voi  sub  casă  ,
Acolo  am  puiat,  sub  piatra  de  la  temelie ,
Mai  mulţi  ca  vorbele  şoptite  fără  cuget    …  ,
Şi  v-am    crescut  în  cultul  pentru  mişelie   ,
Iar  în  urechi, drept  cântec   v-am  înfipt  un  muget .
V-am  învăţat  să  vă  târâţi  ca  noi ,
Să  nu  mai  mergeţi  drept  nicicând  sub  soare ,
Să  vă  hrăniţi cu  sânge  negru   şi  puroi,
Să  vă  muşcaţi  hoţeşte   şi  furiș  cu  fiecare  .
De  la-nceput, de  când  se  ştie  raiul  ,
Noi  v-am  chemat  cu   mărul  arătos   din  pom …  ,
 Şi  v-am  făcut  să  vă  uitaţi pe  îndelete  graiul  .
 Să  sâsăiţi ca  noi,  şi  să  uitaţi  conceptul  om .
 Ispite,  noi  v-am dat,  să  fie,  cu  duiumul,
 Le-am  presărat  în  cale  , când  ne-am  lepădat  

de  piei  
 Şi  le-aţi  găsit  …  de-atunci  vă-ngreunară  drumul 
 Şi  v-aţi  făcut  din  oameni  ,  tot  mai  mulţi  mişei .
 Avizi  de  sânge,  lacomi   de  plăceri deşarte , 
 De  avantaje  pentru  gestul  vostru cât  de  mic ,
 Pentru  un  dans  erotic, morţii  să  îi  faceţi  parte ,
 Vă  împroşcaţi  cu  bale  fraţii  pentr-un  firfiric .
  În  apa  din   fântână,  din  venin  am  pus  un  strop ,
  Încet  să  vi  se  scurgă-n  vine,  ca  o înfiorare …
  Şi-n  pâinea  ce  o  mâncaţi,  

veninul  fu-n  uncrop,
  Mâncând  cu  saţ, să  îl  gustaţi   cu  repetare  .
  De-o  vreme  însă ,  v-aţi  prostit  în  toate  ,
  Vi-e  gândul  rătăcit,  nici  mersul  nu  mai  e  şerpesc 
,
  Privirea  e  saşie  ,  daţi  prea  mult  din  coate …  ,
  Ş-am  început,  privindu-vă, să  vă  iubesc …  ,
  Nici  mersul  nu  mai  are  ţintă  de, o  vreme  
  V-a  prins  veninul  înghiţit ,  daţi  semne  

de-ngheţare ,
O  ţineţi  drept  spre  moarte  ,  iar  aveţi  probleme  …
Cu  voi  de  gât,  aş  vrea,  să  mor, cu  fiecare  .

La  mine  lacrimile …

La  mine  lacrimile  curg  direct  în  sânge ,
Secretul  mod  de-a  râde  când  îţi  este  a  plânge  .  
                    
Deci  lacrima  nu-mi  curge  pe  obraz  şiroi   ,
Se  scurge-n  mine  când  m-ascund  de  voi .
                     
Mă  arde-n  sarea  sângelui   precum  o  lavă … ,
Ades  mă  face  ca  întrebat  să  dovedesc  zăbavă .

Eu  nu  mă  plâng că  mă  apasă-n  suflet  dorul ,
Dar  urlu-n  mine ,  când  înşir  prea  des  mosorul .

De-aceea  ,  când  mă-ntreabă  viaţa  cum  mi-o  duc 
Un  prieten  curios  din  fire,  geana   o  usuc .

Şi  râd  sardonic,  vorbei  întorcându-i  tâlcul ,
Să  creadă  lumea  că-s voios,  să  nu  mă  ştie  târgul .

Copiii  mei  când  vin,  se-ntâmplă  asta  tot  mai  rar  ,
C-un  zâmbet  îi  primesc,  cu  pâine  şi  un  plin  

pahar .

Şi  râd  cu  ei,  durerea  ascunzând  cu  mare  artă … ,
Şi   râd  cu  ei  când  îi  conduc  la  poartă .

Sunt  zile  multe  ce  sfârşesc  în  nesfârşite  nopţi ,
Când  slab  de-aş  f,  m-aş  furişa  rănit  spre  

alte  porţi  .

Şi  plâng  în  mine, fără  lacrimi   scurse  pe  obraz ,
Să-i  fac  în  ciudă  vieţii, să  vă  fac   la  toţi  necaz .

La  mine  lacrimile  curg  direct  în  sânge ,
Secretul  mod  de-a  plânge, când  îţi  vine  a  plânge.

Ca  să  mă  zbat  prin  ceruri  stavilă  uitării …

Cu  șerpii  m-am  trezit de  la-nceput   în  viață ,
Prin  bălării   și  printre   înalte  cucuruze .
Doar  de  la  ei  adesea   primit-am  sâsâind  povață
Să  mă  încred  în  zborul   frânt  de    buburuze  ,
În  zborul  lor   planat  către  ursită .
M-am   bizuit  ca-n  scrisa   pe-nvechit  răboj ,
Să  nu  mă  zbat  tehui spre orișice  ispită ,
Să    lupt  mereu  , că  n-am  nimica  pe  daiboj .
Copil  fiind ,  eu  m-am  luptat cu  șarpele  de  mic 
Și-n  lupte  l-am  învins  ,  o  ,  ce  ispravă  .
Am câștigat ca  drept  răsplată  câte  un  firfiric  ,
Și  șușoteli   și  multe  cupe  cu  otravă .
De-a  bușilea   , șerpește-am  învățat  să  mă  strecor .
Prin  bolovani m-am  furișat  cu  unduire  lină  …  ,
Din  sâsâitul  lor  am  învățat  ce-i  dor …  ,
Să-mi  fie  frică de-adevăr și  de  lumină .
Pe  lujeri  de  porumbi  am  fost  ca  o  liană ,
Suind    încolăcit   ,  spirală  către  spic  și  moț …  ,
Și  nimenea  nu-mi  dete  stramă  de  pomană  .
De-aceea m-am  făcut  cu  solzii  lunecoși  de  hoț .
Pe  pietre  m-am  sorit să  am    multă  căldură …  ,
Și  unduind  ascuns   prin  macii  înfloriți  în  grâu ,
Mi-am  lepădat cu  pieile  și-nveninata   ură , 
Iar  fetele  m-au  luat  ,punându-mă  la  brâu .
Am  fost  ispita  lor   venită  chiar  din  paradis ,
Când  le-am  mușcat  adânc  sub  sânul  stâng …  ,
Și   le-am făcut  să  cadă toate  într-un  vis ,
Ca  un  iubit  ce  îl așteaptă… m-am  învățat  să   plâng 
.
De  mărul  sânului  eu  am  mușcat  întâiul ,
Chiar  înaintea  pomenitului    din  rai  ,

Adam  cu  pomul  …
Și  domnul  l-a  învățat să  mă  strivească  cu  călcâ-
iul…
De-atunci  ,  încrâncenat  în  luptă sunt  cu  omul .
Am  fost  frumos  , făcut  fără  consemnul  de  tipar ,
Mai  înaintea  lui ,  divinul  rod  al  imitării…
Și  aripi  am  avut   crescute-n  umăr  ,  ca  un  har ,
Ca  să  mă  zbat  prin  ceruri  stavilă  uitării .
La  început  eu   fost-am   un  dragon   cuminte  … ,
Prin  aripi s-a  zbătut  dintre  spirale   vântul   prim ,
Ș-am  vrut  să-nvăț   pe  om   secretul   celor  sfinte ,
Iar  Domnul , ca  pedeapsă  târâitul  mi  l-a  dat  

drept  chin .

POEME
Mircea Arjuna
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          Gând testamentar

VIRTUTEA se proclamă a sta curat în viaţă 
Neîndoit de vânturi, neşifonat de plai, 
Spinarea aplecată să nu devină aţă
Când la mărimi devii ori slugă ori gunoi.

Nicicând, supus la dogme, n-ascunde 
ADEVĂRUL

Şi neumbrit proclamă-l 
MĂRITUL ÎMPĂRAT,

Pe crestele măririi să-şi ia în lume zborul
Precum dintr-un Olimp Pegasu-naripat.

În crez pentru dreptate loveşte dur minciuna 
Păcatul nenăscut dintru-nceput de Fire;
Crucificată las-o să crape precum spuma
Topindu-se ca umbra în scurta-i nălucire!

Rostogolit vremelnic cu schela şubrezită, 
Înaripat renaşte decis „TOT ÎNAINTE”,
Încrezător în lauri ca murgul de elită
Ce-nvinge inerţia urcuşului spre ţinte.

Iubeşte temerar şi fulgul alb de nea
Curat când îşi aşterne cearceaful peste GLIE,
Frumoasă fiind şi iarna oricât ar fi de grea,
Spre fericirea sacră dând suflu şi tărie.

În nimb de nemurire te-nalţi mereu şi creşti
Iubind NATURA MAMĂ, mai scumpă 

decât toate, 
La sânul ei curat mereu întinereşti
Unindu-te cu TATĂL - stăpân 

pe-ETERNINATE!

Să ne iubim săracii cei obidiţi de soartă
Ajută-i să răzbată printre pardoşi şi lei;
În ei se mai găseşte onoare fără pată
De care au uitat escroci şi farisei.

Să ridicăm statui pe-al PATRIEI PĂMÂNT
Strămoşilor-eroi din glia aburită, 
E crezul cel mai nobil lăsat cu legământ
Urmaşilor ce vin în lumea strepezită.

Ca PORT-DRAPEL mesianic mereu 
vom apăra 

CREDINŢA strămoşească de rătăciri
 păgâne, 

Precum meteoritul ce lasă-n urma sa
O dâră de LUMINĂ ce noaptea n-o răpune!

PAGINĂ LIRICĂ
Nicolae Brelea

Rondelul speranţelor

Din lunga timpului cărare 
Ce a marcat al vieţii drum, 
Tot mai păstrăm câte o floare 
Pierdută-n file de album.

Înviorată de o boare – 
Ca un fior de viers postum 
Din lunga timpului cărare 
Ce a marcat al vieţii drum

SPERANŢA-I cultul ce nu moare! 
Născând ca PASAREA din fum, 
Neîncetând să dea savoare 
Eternul ei suav parfum –
DIN LUNGA TIMPULUI CĂRARE!

Rondelul sincerităţii

Să fii tot sincer - chiar cu tine, 
Preceptul e de bun augur, 
Imbold la tot ce-i împrejur 
În sfânta facere de bine.

Sinceritatea-i aur pur 
Salvat din vanităţi cretine; 
Să fii tot sincer, chiar cu tine 
Preceptul e de bun augur.

Minciuna-n viaţă e-un cusur 
Al celui ce lovind destine 
Un loc îşi are-ntre bovine 
Neştiind că-n viaţă-i un recul 
De nu eşti sincer, chiar cu tine!
19.03.2008

Rondel pentru mai târziu

„Ascultă-ţi inima când bate” 
Pentru, un dor, pentru-o amintire, 
Pentru un cântec de iubire 
Ce inimi dragi nu mai desparte.

Şi-atunci când vremea, în neştire,
Şi de speranţe ne desparte,
„Ascultă inima când bate”
Pentru un dor, pentr-o amintire!

Într-un târziu, fără ieşire,
De pe traseu eşti dat de-o parte 
Spre alte lumi cu vieţi aparte 
Ca pustnicu-ntr-o mănăstire,
SE-NCHIDE INIMA CE BATE!

Rondelul crezului de ţară

Sfânta dragoste de GLIE,
Trup din trupul strămoşesc
E un crez de veşnicie
Ca un fruct de Rai Ceresc.

Pogorâtă din Tărie
Ca un sol nepământesc,
Sfânta dragoste de Glie
Duh din trupul strămoşesc.

Neclintiţi de vreo stihie
Din noianul mâl lumesc,
Nici vreo crudă tiranie
De pe soclu n-o clintesc,
SFÂNTA DRAGOSTE DE GLIE!

 RUBAIAtURI

Şansă porsumă

Pe cărarea strâmt-a vieţii trecem zilnic zi de zi
Fără-a pune întrebarea „A fi sau A nu fi”;
Când destinul ne coboară fără grai în altă lume,
Vom percepe prea târziu şansa de-a ne lămuri.

Pas greşit

Ne-am tâlhărit conştiinţa şi simţul de onoare
Tot închistaţi în schisme şi fără lipsă de pudoare,
Simţim că răul doare, dar laşitatea tâmpă
Ne-mpinge spre-ntuneric vârtejul din vâltoare!

Blasfemie

E păcat că uneori dăm cu barda-n Dumnezeu
Când o simplă rugăciune poţi prin ea să treci de

 greu;
Blasfemia este arma omului fără morală
Ce îl face să devină TOP din lumea animală!

Visuri de copil

Trăim zilnic amintirea unor ani de bucurii
Când în zorii scurţi ai vieţii eram fără griji,

 copii;
Toţi visam un pisc de munte c-o mulţime de

 himere,
Fără-a şti că viitorul încărcat e de stihii!

Creaţia

Caut în zadar cuvântul care nu e de găsit
Când în noaptea înstelată e de nori acoperit
Mai cinstit să îl aştepţi când el vine de la sine
Cunoscându-şi mereu locul unde simte că-i 

e bine.

Nevăzut, necunoscut

Niciodată omu-n viaţă – un creştin sau păcătos
Să nu uite că Destinul pentru toţi e un colos
El Destinul e puterea nevăzută, neştiută
Doar odată dă cu lancea, ca un fulger nemilos

Rara-avis

Acel har de nemurire nu-i monedă de doi bani
S-o păstreze-orice fiinţe trăitoare peste ani,
E o floare ce, perenă, dăinuieşte peste veacuri
Un parfum ce-ncântă omul prin noianul de 

duşmani

Deteriorări

E săracă omenirea în onoare şi bun simţ
Calităţi ce ea le are moştenire din părinţi
Toate sunt degringoladă pentru bani,

 pentru putere
Ce se cumpără şi vinde ca trădarea în arginţi
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Perfidie gen românia

Azi românul e perfid,
Fără jenă face saltul:
Părăseşte un partid
Pentru un... ciolan la altul!

Bună de plată

Plătim taxe pe prostie
Dăm şi şpagă pe hoţie;
Cu un cap tot adormit,
Vom da taxe pe... cerşit!

Apropos de creşterea nivelului de 
trai în românia

Vom avea nivel de trai
Curgător ca apa-n vad,
Când vor creşte sus, pe plai,
Mure-n cetine de brad.

După alegerile guvernamentale din 2012

Cu regrete-am constatat
Ample adevăruri crude:
După votul ce l-am dat,
Cu PĂCALĂ suntem... rude!

din instanţele de judecată

Azi dreptatea în balanţă
E-o fereastră cu perdea,
Câştigată în instanţă
Cine dă mai mult pe ea!

Unui amic necinstit

I-am dat bani cu împrumut
Cunoscând că-l fidel
Şi-am rămas necunoscut
Când dau nas în nas cu el!

Circumstanţe atenuante

Nu e lumea vinovată
C-a intrat în preţ de cost
Şi minciuna gogonată...
Nu ştii ce-i în cap de... prost!

„Homo, homisi lupus”

ONOAREA nu mai e virtute
Nici CINSTEA nu mai înfloreşte,
Comori ce le avem pierdute...
Doar ŞPAGA azi ne defineşte!

Farmacia

TOP cu arsenal de hapuri
Ce le cumperi ani în şir,
Multe-ajung să fie leacuri,
Cu efect de... cimitir!

Birtul

Mic local plin de savoare –
Lume, băuturi alese
Unde, tot sugând pahare
Poţi dormi şi pe sub... mese!

PAGINĂ UMORISTICĂ
Nicolae Brelea

Rondelul saturaţiei
politice inefaste

De neam tribal ne-am săturat
Cu traiul dus tot sub papuc,
La mila celor ce conduc,
C-un „tată” dur, denaturat.

Se dă şi-acum mare haiduc
Când limba-şi pune la lătrat;
De neam tribal ne-am săturat
Cu traiul dus tot sub papuc.

Se ştie, şi nu e un truc,
LUP – prădător, nesăturat,
Oriunde este avansat,
Ce  intră-n colţii lui... se duc1
DE PRĂDĂTORI NE-AM SĂTURAT!

Rondelul candidaţilor din preajma 
alegerilor guvernamentale

Vin mulţi „eroi” de promenadă
În viaţa noastră ceas de ceas;
Promit şi locuri din Parnas
Naivilor, în ei să creadă.

Un nou mandat să le mai cadă,
Chiar ŞPAGA-n cursă au atras;
Acei „eroi” de promenadă
Lătrând din gură ceas de ceas.

Se dau cu toţi un nou Atlas
Şi pentru om pilon de zadă
Dar, animalul crud, de pradă,
Tot colţi de lup are sub nas
RĂMAS „EROU” DE PROMENADĂ!

Rondelul unor personaje cu 
doctorate de duzină, multe plagiate...

Doctori azi – ciupercărie!
Cât e lungul, cât e latul
Emblematici ca prelatul
Stăpânind vreo parohie.

Ca berbecii din câmpie,
Îngâmfaţi precum aluatul,
Doctori azi – ciupercărie!
Cât e lungul, cât e latul...

Sinecuri, bani, ierarhie,
Legi (?) ce le doresc păcatul
Folosind vreo cumetrie,
Reuşesc să facă saltul...
Doctori din... ciupercărie!

Rondelul renunţărilor fortuite

IUBIRII nu-i mai dau tribut – 
E prea târziu să-i mai ţin pasul, 
Redus e-n clipe şi popasul
Impulsului ce l-am avut.

Când azi conduc domol Pegasul 
Pe drumul arhicunoscut, 
IUBIRII nu-i mai dau tribut,
E prea târziu să-i mai ţin pasul.

Cu muzele am un statut; 
Mai este timp să-mi umplu vasul 
În zbor peren s-ating Parnasul 
Cu un final ca la-nceput... 
IUBIRII NU-I MAI DAU TRIBUT!

Nedreptăţi

Greu găsi-vom azi ONOAREA să exprime
 ADEVĂRUL,

Când din vârful aroganţei suflă în rafale gerul
Poleind c un strat de ură generat de un satrap,
Găsind cazuri inventate c-un dosar să-ţi dea 

în cap.
Iar în sprijin – toţi dulăii bucuroşi de vreun

 ciolan,
Hămăie de se aude ... şi la PAPA-n Vatican...
Astfel mândrul ADEVĂR se îngroapă în tăcere,
Neputându-se lupta c-un humoi de la putere!
Vrând, nevrând te resemnezi cu asemeni 

căpcăuni,
Mulţi tocându-ţi „argumente” încărcate de

 minciuni...
Azi şi LEGEA, bunăoară, e complice tot cu ei,
Răspunzând la „îndrumări” precum neamul de

 căţei...
Unde poţi să apelezi, găseşti porţile închise,
Doar cu ŞPAGA să răzbeşti, sau cumetrii 

din culise;
(Rar găseşti un ins integru, la dulăi să-ţi ţie parte
Să nu cazi în derizoriu copleşit de nedreptate)...
............................................................................
În concluzie DREPTATEA n-o spera de la

 bogat –
El ţi-o dă cu linguriţa bucuros că a scăpat
Din aceasta nesimţire încărcată de tupeu,
Doar aştepţi o alinare că-l va bate 

DUMNEZEU!

EPIGRAME



Caietele „Columna” nr. 70 - 4/2013 pag. 30

Ştim că nimic nu-i nou sub soare, dar moda-
litatea de a îmbrăca ideile ce ne urmăresc de mi-
lenii, în viziunea ce parcă depăţeşte posmoder-
nismul, a poetului Daniel Murăriţa este nouă şi 
fructuoasă, dar nu pentru toţi cititorii exprimă-
rile din unele pasaje vor părea elocinte. Autorul 
nu doar „bate câmpii” are atâtea de semănat!... şi 
aceasta rezultă din volumul Îndreptar sufletesc 
împărţit în două capitole: gânduri suspendate 
şi punctele de suspensie ale îndoielii.

Dacă simţi nelinişti, înseamnă că te frământă 
esenţe, autorule!  Îndoiala despre care spui că 
există din plin, e tocmai ceea ce te obligă la în-
drăzneală, la cercetare, la căutarea adevărului. 
Vorbeşti de hazard ca despre o libertate a jocului 
neînţeles spânzurat de libertatea de a-ţi fi teamă. 
N-aş zice că timpul nu ia în consideraţie istoria; 
el este indiferent de toţi şi de toate.

Moda nu ne face mai simţitori, mai plini, ba 
din contra,  şi săţietatea faţă de societate, o ex-
primă plastic: sunt trist întocmai ca un pescăruş 
fără mare. La un moment dat replică: sunt un 
ateu, mi se spune, dar mai târziu nu acoperă în 
totalitate acest verdict ci il împleteşte cu da şi 
nu; nu ştiu dacă nu pentru a epata?!...   Ne su-
gerează, (şi pe bună dreptate), că toate clipele/
secundele noastre sunt ca nisipul mişcător. Îl 
preocupă deasemeni paradoxul rostului, dar nu-i 
că nu avem nici un rost, chiar dacă mentalita-
tea omului e o întreagă arheologie, chiar dacă 
tăcerea a devenit zgomotoasă. De când ne ştim 
rătăcim spre noi înşine, prea am devenit profe-
sionişti de ridicat falsul la rang de ultimatum 
estetic.Ne face atenţi că în lume există un bruiaj 
de când e ea – bruiajul morţii.

Într’adevăr suntem sau trebuie să fim patrioţi 
cu măsură, dar să ne mişcăm totuşi, ne sugerează 
autorul şi că misterele lumii sunt neastâmpărate 
însă trebuincioase  Misterul este... ezitarea uni-
versului de a ne strivi, neastâmpăr, verbul uimirii.

     În context am întâlnit şi metafore, asocieri 
de cuvinte,  care nu îmi par bine venite, sunt 
forţate la maximum: parte din încălzirea geo-
metrică a fugii de sine şi altele.

Încriptarea nefastă socio-politică este redată 
plauzibil astfel: Libertatea e privilegiul aleşilor, 
precum alegerea e privilegiu celor liberi, un joc 
fatidic, anapoda perpetuum mobile alchimic... 

Sinele se munceşte dar de cele mai multe ori 
nu are pentru cine - Între principiul şi prejudecată 
doar o membrană de orgoliu, spaţiul în care se 
consumă muncile grele ale sinelui; societatea 
o vede, pe bună dreptate, un spital de netrataţi 
anonimi, la care predomină  grea şi mistuitoare 
sarcina profetică a prostiei şi remarcă în acelaşi 
timp că poporul nostru are o râvnă neînţeleasă  

pentru suferinţă şi ca un făcut, se găsesc destui 
care să-i aplice nevoi epidemice, dar să nu dez-
nădăjduiască şi să ia viaţa în serios jucându-se: 
jocul nu înseamnă a nu lua viaţa în serios.

Îndoiala despre desfătarea cuvintelor 
aşternute pe hârtie mi se pare îndreptăţită.

La un moment dat cu gingăşie dă următoarea 
definiţie: dragostea – ghilimelele unei suferinţe. 

Zicerile domnului Murăriţa din prezentul 
volum sunt destul de întortochiate, folosind 
din abundenţă paradoxul şi trebuie să-ţi ascuţi 
atenţia pentru a decripta toate esenţele, chiar şi 
atunci când crezi că aceastea nu există, aglome-
rează la extremis bagajul său de cuvinte, voind 
să ascundă sensurile în cotloane ermetice de 
gând. Pentru domnia sa totul se reduce la sta-
tistici: normalitatea e statistică, medie aberantă 
între aici şi acolo, acum şi atunci,eu şi tu, pre-
cum pentru  Stalin milioanele de morţi înseam-
nă statistici. Suferim şi avem o durere culturală, 
suntem într-un vertij identitar datorită ratingului 
aparaturii digitale cibernetizate.

Zădărnicia noastră e o pledoarie decisivă 
împotriva singurătăţii, a singurătăţii plurale. În 
mine timpul se împarte în veşnicii şi pierderi. 
Că omul are mai multe veşnicii sunt de acord, 
umplute cu ce?!... doar ultima e plină cu moarte.

Cu nobleţe remarcă: când eşti copil e atât de 
uşor să fii părinte... Când ai ajuns părinte, ai 
uitat cât de greu ţi-a fost să fii copi l- două ipos-
taze trăite şi care se vor trăi mereu, iată că trăirea 
are axiomele ei.

Autorul ne prezintă o definiţie originală: po-
ezia este luatul peste picior al îngerilor, iar apoi 
decretează că viaţa este un credit care trebuie 
să-l dau înapoi şi că ar fi bine să mă învăţ odată 
să mă cunosc: trăiesc viaţa întreagă în datorie, 
oamenii fac credite..;. mă repet până mă învăţ 
pe de rost. Mă învârt în cerc. În goana dinspre 
mine spre mine mă lovesc de lucruri... 

Scriitorul se destăinuieşte că e confortabil să 
fi confiscat de cuvinte, să trăieşti în esenţa lor şi 
să plângi odată cu ele.

Da, viaţa ca şi crtea de faţă, are succesiuni 
arbitrare de erori acceptate, altele devorate 
de pasul înainte al inimilor care încă mai bat. 
Există o spuză a gândurilor în care s-au copt 

idei despre scurgerea clepsidrei vieţii, în timpul 
care sugrumă totul. De multe ori în spectacolele 
clipei ne închipuim şi alte lumi în care vom trăi 
cu precădere veşnicii, dar moartea intră pe pilot 
automat şi ne taie închipuirile.

Iată cu substrat asocieri de cuvinte în răspăr, 
în contrafază: la capătul unei îmbrăţişări, dizol-
vate toate constrângerile. Niciodată nu am ştiut 
cum sunt aripile... Iată şi un îndemn pentru lupta 
cu greutăţile vieţii: Sunt soldatul nerfericirii. Nu 
voi ceda!

Având în vedere ce spune Daniel Murăriţa, 
conchidem că e îndrăgostit permanent: Dumne-
zeu trebuie să fi avut talent, femeia este un poem 
perfect sau Femeia – metaforă şi evanghelie a 
metaforei (cam exagerat zic eu – tot om e).

Sugerează că din biblioteca Universului ne 
extragem visele: Făcem o copcă în tâmpla /pân-
tecul nopţii şi pescuim câte un vis momit.

Observă cu lejeritate cum prostia proliferează 
şi va fi veşnică:  pe cele mai cumplite secete, moa-
ra proştilor va avea continuu apă, înţelege cum 
clipele trăiesc numai apocalipse: Fiecare clipă e 
un sfârşit al lumii. Apocalipsele se repetă până la 
depreciere, până la uzaj şi ca o întregire a celor 
menţionate decretează/conchide: Ca răspuns la 
atâtea întrebări, Dumnezeu e un drum înfundat.

Îşi pune întrebări retorice, fără răspuns 
bineînţeles: Ce fac îngerii păzitori când oame-
nii fac dragoste? Probabil abia atunci zăbovesc, 
respiră, îşi spun poveşti, aranjează puncte de 
suspensie pentru ce va să fie...

Remarcă metaforic şi sugestiv singurul ade-
văr al omenirii: Omenirea nu a reţinut decât un 
singur adevăr. Şi ăla bătut în cuie; deasemeni 
prezintă cel puţin la fel de plastic, dualitatea vie-
ţii omului: Trăim sau murim într-o continuă ră-
tăcire oximoronică în viaţa de aici şi în cele ce 
vor urma...

Ştie că libertatea e mult mai solicitantă decât 
prizonieratul, pentru ea îţi trebuie imaginaţie, te-
nacitate, putere, răbdare, curaj, trebuie să-ţi eva-
luezi corect resursele, să lucrezi cu sinele tău să 
lupţi cu nelibertăţile din lăuntrul tău.

Daniel Murăriţa filosofeză poemetizând, pre-
figurând un om profund înzestrat, cu multiple 
calităţi.

Gânduri de cititor
Îndreptar sufletesc  

                      de Daniel Murăriţa

Vasile Ponea
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… noli me tangere
 
 Ucise cercuri se topesc în rouă,
Cohorte se preling în ceaţa deasă
E orb de tot poetul care cântă
Şi rătăcit în drumul către casă…
 
O lună–nfige cornul în rărunchi,
Se scurge seva pe sub coaja seacă,
E orb de tot poetul care cântă
Că a sorbit azur în loc de apă…
 
Despre însemnul nou din lumea nouă…
Stă scris pe cornu- nfipt în coaja seacă,
Un alt poet îşi risipeşte ochii,
Un alt azur sorbit în loc de apă…
 
                             *    
                       *          *

-          Am sosit odată cu timpul: 
-        Ce matinală eşti, eşti foarte matinală !
-        Aşa îmi place să-ncep ! Aşa nu greşesc, 
pentru că am visat mai devreme… 
  
                               *
                        *            *
 
… asfaltu-i senin…
Prin iedera crudă, 
paşii rămân lumini ascunse, 
 
În braţe sărace 
Oftatul desface
O rugă la rugul mocnit,
                   
 
Târziu, geana picură picură, picură…
 E dorul luminii de umbre… 
 
Iar noi ne desprindem de ramura goală
În gestul uscat al tăcerii…
 
                               *
                        *            *

Acum, portretul iubirii are nişte ochelari rotunzi, 
cu rame goale. 
Poezia ta venea de departe… ai aşteptat 
atât ca să poţi vorbi despre verticalitatea arbori-
lor, despre timpul oprit de braţele crengilor.
Scriu greu, din ce în ce mai greu, 
că plumbul norilor îmi muşcă soarele şi mă îm-
bolnăvi de somn.

                             *    
                       *          *
 
Cuvântul zis e cerul tot,
 în strop
de suflet şi răcoare,
E prins în sticla de azur, 
curat
cântat
e ochi ascuns
 sub vălul pur…
Scăpat acum, 
din gheara lacomă de lut,
                   în sănii albe a-nceput…
 

Cu lama-n piatră adâncit,
cuvântul scris, căzut, rănit,
e greu de tot,
de zbor tăiat.
      Rămas stingher…
 
…şi sănii vin să care-n cer
Tot greul strâns, 
în sticle spart,
                                      dintr-un ungher…     

 
                               

*    
*          *

 
 Astă-seara am vorbit despre limita dintre
 text şi meta-text, despre ritmul agonic în care 
schimbăm
 o condamnare cu alta, pentru că doar 
atât suntem liberi, despre fractali, despre 
prozaismul cotidian ca suport permanent al 
creaţiei. 
Îl priveam pe autor:
-        „Eşti inginer ?” l-am întrebat. 
-        „Nu, sunt doar singur!” mi-a răspuns.  
 
                             *    
                       *          *
 
Purtam cândva şuviţele aduse către gânduri,
Suiam, uşor, pe luciul din albastru,
Am adăstat într-o alcătuire
În care noi eram la ceas de astru…
 
Ferestre deschideam să iasă fumul 
din  dorul vorbelor arzând…
 
 
Printre şuviţe-aduse către gând…
 
Răzbate-n copaci un cer zgâriat
şi-un nor flămând…
 
         Iubire căutăm în chipuri,
                păcat păcătuind peste nimicuri,
 săruţi icoana, sărutând săruturi,
 
                  printre şuviţe-aduse către gând…
                                                                   
                             *    
                       *          *
  
Phileo-sophia e iubire de înţelepciune,
 sau iubire şi înţelepciune ?

Semnul de întrebare e vertical 
şi mă goneşte sub umbra arborilor rotunzi de 
lumină.
 
                             *    
                       *          *
 În mintea mea adusu-s-a adusă
Adusă de cu seară şi apusă,
Într-un molcom pahar de lună plină,
Cântarea ta haină, iar haină…
Când totul începea sub o lumină,
Sau sub o roată mare, de fântână…
 
Cuvinte n-am mai spus de-acum o lună
Că cineva cu o privire seacă, 
Mi le-a sorbit hain, în loc de apă,
Într-un molcom pahar de lună plină…
 
Cântarea ta haină, iar haină,
Adusă de cu seară şi apusă
Când totul începea sub o lumină...
   
          -           Ce faci?
          -           Bine!
          -           De ce?
          -           Sunt liber!
          -           Păi cum?
          -           Am fost graţiat cu toate graţiile!
 
-        Ce faci?
-        Rău!
-        De ce?
-        Sunt încarcerat!
-        Păi cum?
-        M-am prăbuşit în mine şi vreau graţierea 
                  că mi-e tare greaţă!
 
                             *    
                       *          *
                                                                                       
Rostirea mulţumită şi săracă
Aşteaptă vremea să-şi găsească rostul…
Scântei aruncă dinţilor de lup 
… ca să-i adune-n luminişul nostru.
 
Sărac erai încă din vremea veche 
Când împleteai hotarele în luturi…
te cheamă noima altor începuturi…
…e-aceeaşi Lorelei, în altă barcă?
          
Din frumuseţea cântecelor toate,
trăieşti amar, alături de icoane,
povestea ta aşteaptă pe la scorburi,
…desculţă urcă seva în coroane…
 
Pe drumuri te ascunzi de drumul tău,
În braţele cu gheţuri de idei,
Ferestrele pătrate se deschid
…spre-acelaşi zid cu umbre de femei…
 
Rostirea mulţumită şi săracă, 
Aşteaptă vremea să-şi găsească rostul…
Scântei aruncă dinţilor de lup 
… ca să-i adune-n luminişul nostru.
           
Suflarea-ncet alunecă la colţuri
… şi apele au spart în zare peştii
Din buzele cuvintelor subţiri,
 
… auzi cântarea-n scorbura poveştii?

VIBRAŢII COLATERALE
Mihaela Sanda Marinescu
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un eseu de Ion Popescu-Brădiceni

    1. Lipsa de imaginaţie lingvistică
Nu mai ţin cont de părerea nici unui critic. 

Să mă ierte, dar mă simt înşelat sau violentat în 
sfera propriului «bon-sens».

     Citesc „Orbitor. Aripa stângă” bazându-mă 
pe mine însumi şi încerc iniţial o cruntă dezamă-
gire. Ce pot să fac, iritat de cât de prost poate fi 
scris acest roman, dezabuzat stilistic pentru că 
are un aer general de dèja-vu (Le Clézio: Căută-
torul de aur, de exemplu).

     Teza că literatura română n-a ieşit din ma-
rasmul „recuperărilor” îi aparţine lui Eugen Ne-
grici care denunţă / demască / deplânge „splen-
doarea şi nocivitatea involuntară a producţiei 
literaturii optzeciste.”

     Le Clézio e lizibil, dar Mircea Cărtărescu 
cu greutate. Nicolae Manolescu şi alţii ca dân-
sul, comozi sau prefăcuţi, fiindcă bănui că nu 
i-au citit monstruoasa trilogie, decât pe sărite, 
fără să zăbovească asupra texturii-în-sine, s-au 
grăbit, neînţelegând mare lucru, să scape de el, 
lăsându-l deşănţat şi fără argumente cât de cât 
plauzibile, tehnosferic, noosferic şi poesferic.

     Luat la bani mărunţi de un specialist re-
dutabil, monumentalul „Orbitor” pică chiar din 
primele trei pagini, căci „marele”, „gloriosul”, 
„nobelianul” autor nu sparge carapacea (meta)
limbajului folosit, e strâmtorat , se împiedi-
că precum plugul lui T.Arghezi într-un pământ 
pietros, suferă la tot pasul de lipsa de imagina-
ţie lingvistică, nu stăpâneşte sinonimia verbului, 
a substantivului, a adjectivului ş.a.m.d. iar dacă 
dovedeşte că are un substrat cultural onorabil, în 
care colcăie arhetipurile, fenomenologia scriiturii 
e scandalos de deficientă, cu deranjante repetiţii, 
cu o năucitoare incapacitate de a ieşi lucid din pă-
ienjenişul propriului narcisism bolnav, bântuit de 
fantasme deloc hamletiene, dimpotrivă, cantona-
te, vai, într-un lirism oniric, transbiologic şi prea 
mozaicat, amestecând livrescul şi funambulescul 
fără efectele scontate ori serii întregi de contrarii.

     2. O măciucă la un car de oale
    Să trec la exemple de gravă inabilitate po-

ietică. În pagina întâi găsim: „totul să devină 
ecranat şi irespirabil”. Exact peste cinci rânduri, 
pre cuvânt de onoare, „spaţiul galben al came-
rei devenea”; în josul aceleiaşi pagini: „deodată 
deveneam conştient...”; dar să trecem pagina; în 
capul ei, sus, la loc de perfectă vizibilitate „oda-
ia devenea un acvariu livid”; imaginea n-ar fi 
rea, dar verbul o desfigurează ce-i drept „invo-
luntar”, dar nu în paradigmă negreciană ci într-
una strict penuriantă lexical.

    Să mai continuu cu demonstraţia? Nu ajun-
ge o măciucă la un car de oale? „Orbitor. Cor-
pul” debutează tot fastidios, naraţiunea aspirând 
la dicteul filosofic, dar numai mimând teoreticul 
prin formule neintegrate, parazitare, doar filo-
zofarde. Citez: „O gândire care gândeşte (meta-
gândire – n.m.), dar nu în termenii gândirii (măi, 
că adevăr grăieşti, dragă Mircea Cărtărescu – 
n.m.), ci ai nimicului abisal (sic!)”. Eu ce naiba 
să cred! Din nimic nimic răsare?

    Voit laitmotiv, termenul simţ apare obse-
dant în doar două pagini de opt ori, dar nedez-
lănţuind decât un delir semantic scăpat din frâ-
iele „strategiei” diegetice.

    Conchid: nici prin „Orbitor” saltul calitativ 
transnaţional nu s-a întâmplat; noutăţile tehni-
ce şi de viziune sunt ca şi... absente, iar unde 

se observă ele nu suplinesc tenacitatea şi chinul 
construcţiei; ficţionalismul nu-şi instaurează cu 
vigurozitate statutul, iar fantasticul nu se delimi-
tează de vis / visare.

     3. Un rechizitoriu demistificator
    Autocontrazicându-mă, însă, iată, la mijlo-

cul acestui eseu sarcastic şi demistificator sub-
scriu rechizitoriului efectuat de acelaşi brav Eu-
gen Negrici, dezvălurindu-mi fondul aperceptiv.

    Şi Mircea Cărtărescu poate fi identificat 
printre acei optzecişti pentru care o literatură 
abia întremată şi tânără în esenţa ei ca a noas-
tră le-a puţit a ofilire şi a apă stătută, în cel mai 
cabotin spirit, fals crepuscular. După Revoluţia 
din 1989, acest „nou” chip (am pus calificativul 
între ghilimele pentru că eu îl dezavuez ca forţat, 
măsluit) al literaturii române a devenit masca ei 
mortuară (şi profitoare ordinar).

    Tragic este că aceşti autoproclamaţi post-
modernişti mimau, conformişti şi în plin regim 
ceauşist, normalitatea, socotindu-se cetăţeni 
planetari, practicând evazionismul cel mai ab-

ject. Căci nu era vorba de un curaj politic, ci de 
o îndrăzneală estetică; ba mai jalnic, practicând 
proza „mizerabilistă” şi adjudecarea lumii inti-
mităţii sexuale, prizonieri fatalmente ai realului 
minor, ci nu major, nu civic, nu revoluţionar, nu 
distrugător, al dictaturii şi autoritarismului halu-
cinant şi dement al slugoilor sovietili şi chino-
fili, ce-ar fi trebuit exportaţi în Coreea de Nord.

Ca atare această generaţie optzecistă (de 
care nu mă leagă fire sesizabile, căci Constan-
tin Dumitrache şi Anghel Dumbrăveanu m-au 
definit un structural, un elegiac, dar de expresie 
modernistă, adept al fragmentarismului discur-
sului liric şi al muzicalităţii interioare a versu-
rilor, incantatorii în consecinţă) a beneficiat de 
sprijinul criticii, dar în exces şi exclusivist, fiind 
chiar canonizaţi prea rapid şi fără metodă (cui 
prodest?!).

    Mă întreb, antiretoric, deci mâhnit, revol-
tat dimpreună cu maestrul meu Eugen Negrici: 
chiar nu le-a putut trece prin cap acestor scriitori 
că lucrarea lor literară e perimată / vetustă, căci 
„starea însăşi a societăţii ceauşiste nu făcea de-
cât să amplifice senzaţia de stagnare, de satura-
ţie, de învechire”?

     4. Un experiment eşuat?
    Reducţia orizontului de aşteptare şi al re-

ceptării sociologico-axiologice la cele două ti-
puri de scriitori [producătorii de şopârle, de 
literatură aluzivă, esopică şi cei de literatură pa-
rodică şi autoreflexivă (tot aluzivă, în fond)] a 
fost dăunător, ostracizant, confiscator, asfixiant.

    La bucată – sau la grup – optzeciştii lune-
dişti au smuls admiraţia unora sau altora, dar nu 
trebuie să fie uitat aspectul că prin fulgerătoarea 
lor ascensiune şi prin prestigiul uluitor pe care 
l-au dobândit sau şi l-au dăltuit şmechereşte, în 
haită, au dezvoltat o nocivitate, involuntară (?), 
tăind cursul ascendent al literaturii române de 
după 1964.

    Experimentul optzecist bucureştean dâm-
boviţenizat a eşuat. Va trebui să-l survolăm cu 
un avion cu reacţie, ca miasmele-i putride să nu 
ne stoarcă de vlagă. Iar vocea mea nu se vrea 
minimalizatoare, ci doar exactă. Un postmoder-
nism autohton legitimat în contextul infernal al 
naţional-comunismului a fost şi este imoral şi 
absurd, necredibil, opiumul emanat de el otră-
vind resursele României profunde...

    Sărindu-l deci din istorie, ca fiind con-
traevolutiv, stagnant şi totalmente impropriu 
importat ca factură şi model, e rândul meu să 
afirm, imperturbabil, că, da, după neomoder-
nism urmează, juxtapozitiv, contrastiv, antitetic, 
dezlimitativ, constructiv, revizionist, salvator 
câteodată, reinstituitor al criteriilor reorganizate 
în triade tipologice de continuitate şi disconti-
nuitate, simbolic-semiotice, TRANSMODER-
NISMUL ROMÂNESC. Cât voi reuşi, oare, a 
reconverti artistic / estetic din operele pleiadei 
lunediştilor, în plus, fireşte, faţă de domnul Ni-
colae Manolescu? Neliniştitoare întrebare, zău! 
În „Dicţionarul cărţilor cu autograf primite de 
I.P.B.” şi în „Reinventarea capodoperei”, între-
prinderi la care trudesc actualmente, atent, inte-
rogativ, intransigent, autocritic mi-am propus un 
asemenea hugolian demers (sau hasdeian).

     5. Supra(so)licitări găunoase
    Şi totuşi, a doua oară răzgândindu-mă, voi 

apela şi la „Istoria critică...” a lui Nicolae Ma-
nolescu, care se crede triumfător în postura-i de 
şef de şcoală. E-o iluzie care-i e dragă – deşi, 
nesituată în sinceritate; una categoric mitizan-
tă şi mitogenetică. Eugen Negrici îl contrazice, 
oportun şi dezinhibat de clişee patriotarde şi fal-
se concepte, neintimidat de „sentimentul difuz 
al primejdiei”, de „nevoia de repere stabile”, de 
„pioşenia globală”, de „postura statornic admi-
rativă” a paradigmelor şi capodoperelor Occi-
dentului şi Orientului, de „cultul capodoperelor 
şi al clasicilor”, care, perimat, nu trebuie să şi 
moară, de „mistica definitivului”, de „reprima-
rea atitudinilor”, critice şi, mai ales, metacritice, 
deşi cele transcritice, doar ele, mai corespund 
mileniului al III-lea în care am renăscut (ca într-
un marsupiu pinguinic deocamdată); eliberat, de 
supra(so)licitări găunoase, de fabricări de sfinţi, 
de canonizări gratuite (e cazul lui Mircea Căr-
tărescu), de eroizarea apărătorilor Cetăţii, civi-
lizatorilor, călăuzelor, legiuitorilor, părinţilor 
întemeietori (cum se autoînchipuie, în secret şi 
Nicolae Manolescu), de indivizi providenţiali, 
de directori de conştiinţă, de prinţi geniali, pur-

Paradigme transmoderniste

„Dicţionarul cărţilor cu autograf primite de I.P.B.”

Orbitorul Mircea Cărtărescu
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tători de torţe, făclii naţionale, stăpâni de clan 
şi protectori, zeificări primejdioase (căci li s-a 
aplicat grila inversării valorice), de idealizarea 
unor perioade literare, de supralicitarea unor 
generaţii de creaţie (precum a celei optzecis-
te dar pe sărite), de sentimentul vacuităţii şi al 
frustrării, scârbit de ignorarea obstinată a dis-
funcţiilor disturbative ale factorilor extrinseci, 
a ideologiilor antiliterare, de râvna sincronizării 
cu orice preţ şi inflaţionarea cu false paralelisme 
şi protocronisme, de confuziile în plan teoretic, 
de obsesia întâietăţii şi a ierarhiilor înţepenite 
ş.a.m.d.

     6. Un „Orbitor”: inegal şi dezarticulat?
    Astfel, „Orbitorul” n-ar fi tocmai capodo-

pera ideală căci – apreciază istoriocriticul – ar 
reprezenta rezultatul unui proiect paranoic; con-
strucţia trilogiei e mai degrabă simbolică decât 
riguroasă; romanul e inegal şi dezarticulat; vo-
lumul al treilea coboară, ca pe tobogan sau ca în 
abis, adică vertiginos într-un reportaj pe alocuri 
vulgar; imaginaţia pare brusc secătuită de rutina 
gazetărească, lipsită de arta cuvântului (trans-
substanţiată, mi-ar fi recomandarea imperativă).

    După ce-şi trimite la plimbare mulţi uce-
nici, înghiţindu-şi precum Cronos fiii (dar pe 
Zeus-Cărtărescu nu), Nicolae Manolescu se 
lansează într-un probatoriu pozitiv pe marginea 
„Orbitorului”, cu unele argumente nesustenabi-
le (precum aceea despre proustianism ori aceea 
despre genialitatea unor pagini).

    Oricum, Eugen Negrici nu se înşeală: orice 
operă autobiografică, bizuită pe „amintiri”, este 
din start minoră, ficţionată neintegral, neinven-
tivă până la capăt, deci nematurizată, metaling-
vistic şi transtextual.

    Deşi emoţionant, aerul nostalgic, de tip 
păşunist, evocarea zăpezilor de altădată, refu-
zarea realului curat şi ordinar în favoarea celui 
recurent şi extraordinar, învăluirea personajelor 
într-o aură divinizatoare, dăunează povestirii, 
îi trenează înaintarea, o moleşeşte sadovenian, 
o barochează gongoristic, scheletul, megalitic, 
înoată, el însuşi, într-un ocean, euglenic, medu-
zic, caracatiţos, într-o substanţă cleioasă, înăbu-
şitoare, urzită fastidios şi libidinos, dezgustător 
şi, până la urmă, abia acceptabil, de către noi, 
românii, că de străini nici nu poate fi discuţie.

     7. Lepădarea de postmodernism
    Dar, dacă, totuşi, printr-un miracol, prin-

tr-un noroc chior, printr-o şansă... fabuloasă, 
Mircea Cărtărescu ar lua premiul Nobel pentru 
literatură, cum o să procedez? O să-mi fac mea 
culpa? Nicidecum. În ceea ce mă priveşte, nu 
o să-mi schimb părerea căci nu sunt cameleon; 
dar sunt un ins (şi un ENS) care şi-a arătat su-
perclasa transdisciplinară.

    Dar va veni o vreme, când, din pură solidari-
tate cavalerească, o să-i dau Cezarului ce-i al lui.      
Ca poet, mărturisesc, am parcurs „Orbitor”-ul, 
cu delicioase şi rafinate extazuri, călcându-mi pe 
reguli şi principii, atras de metaromanul în osten-
siune, de migăloasa peliculă himeneutică: Adică, 
o altă grilă de interceptare, pe un alt nivel mi-
tanalitic şi scriitopic, corespunzătoare transmo-
dernităţii, ar revela frumuseţile, încă gelatinoase, 
ale capodoperei. Fiindcă, desigur, deşi zdravăn 
scărmănat, „Orbitorul” este şi va rămâne o ca-
podoperă... imperfectă, ca şi „Cubul” lui Nichita 
Stănescu. Însă, cu o condiţie: Mircea Cărtărescu 
să se lepede de... postmodernism şi să-şi scutu-
re el însuşi creaţia de balast, de supraîncărcătura 
sclipitoare şi atât, briantină, însă şi sticloasă, de 
multe ori şi fără efectele pe care s-a pariat.

tristețea ierburilor

Partea întunecată 
a acestei lumi 
se publicitează disperat...
Cum se guvernează
al ei teritoriu?
Prin frică, viclenie
și derizoriu!
Iată-mă, petrecut în transgresiv
un fel de iarbă,
prinț al tăcerilor, naiv
în dictatura fânului ce se închearbă...

Inadecvări
Explorez cumva iadul 
prin păcatul poftelor pământene...
Nu știu de voi ajunge la
exploatarea șisturilor finite -
Natura umană cu divinitatea de proximitate...
Forez pâcla gazoasă a tranzienței
a ritmurilor prea grăbite care strivesc durate,
la concurența neloială cu mari firme transatlantice.
În compensație
încerc să las moștenire
ferestre ovale, scrieri ce unduie
firave inadecvări, fumuri de vise între generații...

Semănător de vise și intrări
 lui Nicu N.Tomoniu

Suflet pus la treburi pământene
ascunzi înstrăinări și rabzi doruri, alene;
ori te supui unor păgâne limitări –
semănător de vise cu slobode mirări,
fiind nevoit cândva, la trecere spre zări...

Doar cei smeriți-sensibili te simt ca o egretă
deprinsă cu zborul în saltul piruetă
peste umbroase văi și neumblate creste
prin simple retrăiri clivate în poveste...

Ești cald, înfiorat, vai, suflet nestatornic
ce rezonezi în taină cu genuinul Ornic...

Peregrinări
 in memoriam Alexandru Doru Șerban

Din țărani cu nume sfinți –
Paraschiva și Ilie,
răsări Doru Șerban
printre jintiță și caș
bucurându-i pe părinți
în avânt către oraș!
neobosit la plugul său-condei...
a dat ocol până-n Olimp, la zei.

Atins de pasiunea cercetării
îl fioră plăcerea de-a cunoaște
datini rânduite în ciclurile zării
ori aură de spirit ce renaște...

Se dărui prin scrieri-documente
„iubind pe cei ce țin pe umeri Țara”,
în mari nevoi, cu suflete ardente
cei ce mereu așteaptă... primăvara!

Sub streașină de vechi cerdac
lângă lăstărișuri cu întinderi verzi
se regăsi cu blândul Ion Tarbac
cel strămutat în „Țara lui Bachus”,
în preajma lui Ion Cănăvoiu
înnobilat cu „Haz” și nesupus...

Mai colindă prin fulgi de nea
spre schituri, hanuri, mânăstiri...
în treacăt, îl văzu pe Tudor Voinea
de strajă la serafice iubiri!...

El dor alexandrin înaripat
se dezmărgini din marginea de sat
(vremelnic prizonier la străbun lut)
ca un zefir tot unduind narcise
iar în comuniune prinse început
atent la meșteșuguri și ocrotit de vise
răzbate chiar prin ger cu promoroacă
prin „turburele” vremuri lângă N.Vasile -,
un tainic suflu tutelar 
în tandem cu Victor Troacă...

Nonprofit – privire spre interior
 Poetului Romulus Iulian Olariu
  Motto: „Câștigul de azi e ca o 
pierdere mâine...!”

Tragicul suie spre zenit...
iar viața rabdă crunte vremuri;
Flămând abis bătrân nepotolit
vibrează ca tu să te cutremuri!

Sufletul firește-i răvășit,
simte cum visul se usucă
vrea cale îndărăt, sclav aiurit,
peste pârleaz dintr-o ulucă
trece sfios, dezmărginit...
în fuga dorului de ducă,
vai, dojenind chiar moartea cu profit!
din lumea asta zăbăucă...

Reașezări în tumult
 Scriitorului Dumitru Dădălău

Regnurile toate curg
până când se disipează
în relief funerar,
vuind răsărit și-amurg...
mugurii sorb flux de rază
în tumult către frunzar!

Văz-duhul atent lucrează
printre adânc și azur,
tunde vârf, surprinde bază
tăinuind cristalul pur...
mari puteri se flagelează!

Argila transcede-n piatră,
în frământare vulcană
se rostuie sfânta vatră –
climat ce vindecă rană...

Focuri peste zăpezi
 Prozatorului Ion C.Gociu
Chiar dacă vremurile s-au vărgat în negru
păstrează obiceiul și sărbătoarea;
în mărturia de a fi integru,
să îndrăgești aproapele și zarea!

Chiar dacă bunul simț de-abia se întrevede
în toi de schimbări cu prea puțină milă,
tu alege visul, în armonie crede,
în zori de primăveri cu-arome de zambilă...

Chiar dacă multe sunt pe dos și zeu e banul,
vai, satul azi arată tot mai însingurat,
inimi vuiască voia bună la Văianu,
„Focuri peste zăpezi” și suflet dezghețat!

POEME
Doru V. Fometescu



Caietele „Columna” nr. 70 - 4/2013 pag. 34

Era  în anul 1984 şi se anunţau vremuri grele. 
În timp ce consumurile de carburanţi şi energie 
electrică se reduceau, sporeau nevoile de căr-
bune pentru termocentrale. Nădejdea era în ex-
ploatările carbonifere din judeţul Gorj: Rovinari, 
Urdari, Peşteana, Motru, Drăgoteşti,  localităţi 
pentru care  Brigada  Lucrări Miniere, înfiinţată 
în acest scop, avea câte un Batalion de Lucru în 
fiecare localitate amintită.

Pentru a se informa cum merge activitatea  
la faţa locului, din partea Ministerului Apărării 
Naţionale  săptămânal veneau în control diverşi 
ofiţeri şi generali, care, de multe ori se întorceau 
cum au venit. Condiţiile de lucru şi cazare erau 
grele şi prezenţa lor nu rezolva nimic. Cadrele  
acestor unităţi, venite fără voia lor din toată ţara, 
se obişnuiseră cu prezenţa acestor inspectori ca 
ţiganul cu scânteia   şi nu le mai păsa de critici; 
- ameninţările nu aveau efect asupra lor, că alt 
loc mai rău de mutare   ca necorespunzător  nu 
mai era în vreo garnizoană din ţară. Mulţumiţi 
cu banii din soldele şi primele substanţiale pe 
care le primeau - că trimestrial se acordau şi aşa 
ceva - resemnaţi aşteptau  împlinirea vârstei de 
pensionare.

Probabil, nemulţumit de rapoartele primite, 
şi fiindcă trebuia să raporteze ministrului „cum 
mergea activitatea la unităţile de la cărbune”,   
Şeful   Marelui Stat Major de atunci s-a hotărât 
să vină personal, să vadă cum stau treburile în 
aceste unităţi.   Era un tip pragmatic, general co-
lonel, adică, pe epolet avea trei stele, care, îna-
inte, fusese comandant de batalion de tancuri, de 
şcoală militară de ofiţeri  tancuri-auto şi coman-
dant de armată. Era provenit dintre tineri cu li-
ceu şi academie, şcoliţi la timp. Ca să surprindă 
realitatea nu şi-a anunţat sosirea, a venit singur, 
trecând şi peste  eşalonul subordonat lui, Direc-
ţia Lucrări în Economia Naţională cu sediul în 
Capitală.

Într-o seară mohorâtă şi apăsătoare de no-
iembrie, de la Hotelul partidului, Comandantul  
Brigazii primeşte telefon de la general, - „să se 
prezinte imediat la primul secretar al judeţului 
unde este aşteptat”. Fâstâcit peste măsură, co-
lonelul comandant, care era surprins de această 
veste neprevăzută  primită direct de la o aseme-
nea personalitate, a dat alarma la batalioane ca 
în dimineaţa celei de-a doua zi să fie pregătite, 
inclusiv cu gardă instruită, pentru a prezenta 
cum se cuvine Onorul Şefului de Stat Major al 
Armatei române, sosit în garnizoană.

Vă imaginaţi din ce soldaţi erau formate 
aceste gărzi când, peste jumătate dintre ei pro-
veneau din cei cu antecedente penale, unii cu 
ani mulţi de puşcărie, alţii scoşi din cazărmile 
de instrucţie  fără instruire militară completă, 
aduşi să lucreze  pe trei schimburi în echipe cu 
muncitori, ţărani din zonă, care veneau la lucru 
cu „trăscăul” în traistă, puşi în situaţia ingrată să 
prezinte Onorul cu arma. Şi cui!...

Prin cazărmile batalioanelor (barăci împrej-
muite cu gard de sârmă ghimpată) s-au luat mă-
suri de curăţenie, dormitoarele să aibă paturile 
făcute, aleile să fie măturate şi gunoaiele strânse 
la groapa destinată, câinii vagabonzi să fie alun-
gaţi, „că săreau la străini!”  La porţile de la in-
trări s-au pus  ca pază soldaţi de „nădejde”, nu 
din cei cu antecedente penale, îmbrăcaţi în haine 
noi şi având consemn: „Oricine vrea să intre pe 
poartă cu maşina, să fie oprit şi legitimat.” Pe 
baza Ordinului Ministrului apărării se luaseră 
măsuri de siguranţă, aşa prevedeau indicaţiile 
venit de „sus” care fuseseră transmise în copie 
la toate unităţile militare.

Ora „x” dimineaţa . La poarta batalionului  
opreşte o maşină Volga neagră cu intenţia de a 
intra în incintă. Soldatul planton, conform con-
semnului, nu deschide poarta şi se duce la au-
toturism să vadă cine este şi ce doreşte. Fără să 

salute, că nu i-a dat prin gând, întreabă pe ofiţe-
rul care era lângă şoferul civil: „Pe cine caută?”  

- Măi soldat, tu cunoşti gradele? …întreabă 
generalul din maşină.

- Da! tovarăşe colonel. Să trăiţi! se apropie de  
maşină care avea geamul de la portieră coborât 
şi cu arătătorul mâinii drepte, cu grijă, numără 
stelele din fir aurit de pe epolet.

- Una, două, trei…   Da! Aveţi trei stele şi 
sunteţi colonel. Să trăiţi! La cine doriţi să mer-
geţi, ca să-l sun la telefon?...

E de prisos să mai spun ce a urmat. În pas 
alergător a venit la poartă comandantul batalio-
nului,   cu răsuflarea tăiată, s-a prezentat regula-
mentar Şefului de Stat Major al Armatei româ-
ne. Normal ar fi fost să-l întâmpine el la poartă, 
dar era prea frig şi nu ştia când soseşte.

La revista de front şeful gărzii de onoare, un 
tânăr căpitan, frumos, mutat şi el disciplinar, a 
dat raportul şi după ce generalul a dat „Bună 
ziua!” şi i-a întins mâna ofiţerului cu centura 
răsucită pentru care i-a atras atenţia, conform 
regulamentului a mers să dea mâna şi cu locţii-
torii comandantului, adunaţi pe un rând, în faţa 
formaţiei.

Erau cinci locţiitori. După ce a trecut de pa-
tru, la al cincilea generalul s-a oprit, l-a privit de 
sus şi până jos, apoi invers, - era cam scund ofi-
ţerul vizat - şi generalul dând din cap şi cu faţa 
prinsă într-o grimasă, se mira de ceea ce vedea. 
În curtea batalionului se lăsase o tăcere totală. 
Nu se mai auzea nici un zumzet;  nici gălăgi-
oasele vrăbii grămădite într-o tufă de sânger să 
audă ce se mai vorbeşte, nu mai ciripeau. Înainte 
de a-i întinde mâna contabilului şef al batalionu-
lui, că el era al cincilea locţiitor, se întoarce spre 
comandant, care, cu faţa îmbujorată, înţepenit, 
aştepta o remarcă a şefului:

- Băi tovarăşe! …De unde l-ai adus pe grasul 
ăsta cu burta cât o putină? Crapă hainele pe el de 
umflat ce-i!

Prompt, comandantul îi răspunde dezarmant: 
- Tovarăşe general colonel, raportez!  …Aşa 

l-am primit!
- …
Batalionul  era  o unitate militară nou înfiin-

ţată pentru lucrări miniere şi încadrată cu ofiţeri 
şi subofiţeri de adunătură din diverse garnizoa-
ne din ţară. Scuza comandantului a rămas fără 
replică din partea şefului cu epolet de general 
colonel.

 La mai multe bilanţuri de sfârşit de ciclu de 
instrucţie, ţinute în capitală cu locţiitorii şi co-
mandanţii de unităţi şi mari unităţi, Şeful Ma-
relui Stat Major, spre amuzamentul  tuturor par-
ticipanţilor, nu ezita, şi fără a clipi măcar,  în 
modul cel mai serios, compara pe vreun ofiţer 
participant mai supraponderal, cu cel văzut la 
Vârţ, care  pentru mult timp rămânsese etalon de 
măsură în Armata română.

Revoluţia din  Decembrie 1989 a rezolvat de-
finitiv conflictul.

*Diribau: Unităţi militare ale căror efec-
tive erau formate din soldaţi proscrişi politic 
şi social, destinate exclusiv pentru lucru pe 
şantiere.

D’ale cazone, la „Diribau”(*

Ion C. Gociu
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POEME
Luis Ionuț Popa

Satul

În fiecare dimineaţă 
cocoşul îşi trezeşte consãtenii, 
fântâna oglindeşte chipul ţãranului 
iar mirosul de mãmãligã, şuncã şi ceapã 
se simte-n pridvor. 
 
Pamântul ofteazã la auzul pãsãrii 
începe o nouã suferinţã pentru trupul sãu. 
 
Pruncii 
învaţã sã citeascã în mijlocul câmpului 
înconjuraţi de maci şi oi, 
doar cãţelul le mai alintã copilãria. 
 
Andrei şi Gheorghe, 
ce-au fost la baionetã împreunã, 
se duşmãnesc pentru un metru de pãmânt, 
în timp ce nepoţii se iubesc. 
 
Duminica, femeile merg la bisericã 
iar bãrbaţii au înlocuit poieniţa 
cu birtul din sat...uliţa  
ce leagã viaţa cotidianã 
de nemurire. 
 
Ion şi Moromete lipsesc din peisaj.

....
Partida vieții: 

la poarta dintre lumi 
stau cei doi 
ce joacă șah 
pe sufletele din noi.

Lăutarul

Plimbându-mă pe bulevard 
m-am împiedicat de un lăutar 
ce-și cânta povestea la vioară... 
un tablou, pentru mine, 
destul de banal. 
Grăbit să-mi termin pașii stabiliți 
am vrut să plec...dar nu am putut, 
povestea lăutarului s-a schimbat... 
vioara m-a recunoscut.

Rătăcesc

Rătăcesc... 
nu am găsit un semn 
care să-mi arate 
drumul 
ce trebuie să-l urmez. 
Plictisit să caut 
încep să desenez o realitate 
din care să fac parte doar eu 
sau poate și tu 
sau poate și el. 
Rătăcesc printr-o poveste 

scrisă de ea... 
de ea... 
de viața mea.

Amor

Într-un amurg pictat 
frunzele 
se contopesc 
cu pantoful iubitei. 
Firele de iarbă 
deranjate  
de acest amor, 
nefiresc, 
își fac loc 
pentru a fi mângâiate 
de o toamnă târzie.

Amintirile

Mi-am adormit 
amintirile 
pentru a nu îmbătrâni 
cu trecerea timpului 
pe lângă mine.

Prima vamă

Viața l-a găsit ascuns într-un nor... 
nu știa ce se întâmplă, 
locația era necunoscută. 
Plutea...nu-și găsea trupul... 
vroia să zboare...nu reușea. 
Porumbelul s-a apropriat de el 
l-a mângâiat, 
l-a prins între aripile sale 
și-au plecat spre prima vamă.

Doi porumbei

Doi porumbei se ascund sub o umbrelă... 
se feresc de privirile insistente ale cerului, 
de foșnetul naturii ce-și plânge viitorul, 
de zâmbetul ironic al celor din jur. 
În ascunzișul lor se contopesc 
pentru a da naștere generației de ieri 
sau poate de mâine.

Plictiseală

Timpul se plimbă agale prin plictiseala 
orașului... 
aceiași bătrânei schimbă zilnic idei, 
aceiași copii se joacă în parcul octogenar, 
aceleași femei le poti invita la ceai. 
Ei doi, căprui și verzi, 
se pierd pe bulevard prin propriul univers... 
trec indiferenți prin suferințe, 
prin curiozitățile lumii 
sau pe lângă acea bătrânică 
ce vrea sa le ghicească viitorul. 
Cei doi se iubesc 
chiar dacă oraşul este plictisit... 
poate de ei.

Poză

Îi cunosc pe aceşti oameni 
cândva erau veseli 
acum sunt atât de trişti 
şi nu înţeleg 
când totul este alb în jurul lor. 
 
Se uitã spre mine, 
se uitã prin mine, 
se apleacã peste mine 

îi sãrut şi nu mã vãd. 
Ieri ne înţelegeam 
dar azi 
le sunt idiferent. 
 
Îi strig 
nu-mi rãspund 
şi am nevoie de ajutor 
când voi face primii paşi...singur. 
Doamne  
aşa de rãu oi fi greşit?

 
Trenul îi cheamã... 
pleacã 
cu tot cu amintiri 
iar eu 
stau în aceastã încãperea goalã... 
fãrã cãrţi, mobilã, pian, vioarã. 
 
Plâng, tremur, îmi este frig...

sunt o pozã lipitã pe ciment.

Ceasul

Tic - tac, 
tic - tac... 
vine timpul ca să tac. 
Tac - tic, 
tac - tic... 
toată viața-i într-un plic.

Toamnă

În gara anotimpurilor 
toamna 
așteaptă trenul... 
vrea să plece... 
s-a plictisit 
să dezbrace aceiasi copaci.

Prispa casei

Pe prispa casei 
măsuța, 
sculptată din roadele câmpului, 
nu de mult plină de bunătăți  
și înconjurată de copii 
s-a ascuns în praf. 
 
Undeva, prin curte, 
sapa care ne-a ajutat părinții 
să ne trimită la oraș 
s-a îmbrăcat cu rugină. 
 
Poarta copilăriei, 
măcinată de nepăsarea timpului, 
s-a blocat... 
a uitat să se deschidă. 
 
Dintr-o poză, 
pitită-n portofel, 
două chipuri zâmbesc...

Un simbol

Eu 
pășind pe puncte 
desprinse din ochii tăi 
îmi simt tălpile arse 
de nopțile 
uitate-n amor. 
Tu 
îți întinzi inima 
spre pieptul gol. 
Eu și tu 
doar un simbol...
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Eu m-am dezvăţat de mult timp să sufăr, în peri-
oadele de depresiune, şi să mă îngrozesc din cauza 
epocilor de stupiditate: ştiu că o stupiditate trecătoa-
re este tocmai condiţia prealabilă a unei viitoare ilu-
minări               Hermann Keyserling

De fiecare dată când mă întorc la visul meu, de 
fiecare dată când simt un recul şi mă instalez în mo-
dul meu de a gândi şi simţi anii trecuţi, îmi vine ideea 
aceasta: sunt oare nebun?         Miguel de Unamuno

Referitor la acest eseu, trebuie să fac o precizare 
din capul locului: accea că, în ciuda unor fapte, mai 
mult mai mai puţin aparente, mai mult sau mai pu-
ţin de profunzime, sunt mai degrabă optimist decât 
pesimist în ceea ce priveşte posibilităţile filosofiei şi, 
de ce, nu viitorul ei. Discursul său, al eseului, din ne-
fericire prea general şi prea schematic pentru o astfel 
de temă, mi-a fost sugerat de o anumită stare, cu pro-
nunţat iz sceptic, sesizată astăzi în exprimarea celor 
care sunt percepuţi într-un fel sau altul ca aflaţi în are-
alul filosofiei sau angajaţi pe traseul care duce spre 
aceasta. Dar o astfel de temă nu poate să găsească 
doar argumente plauzibile şi pe deasupra şi obiective 
şi de aceea, la un moment dat, s-ar putea ca expozeul 
prezentat să nu pară suficient motivat sau, şi mai rău, 
să pară a bate nejustificat, după o vorbă românească, 
apa în piuă. Oricum, întrebarea de la care el pleacă, 
fie că este lovită de preţiozitate sau nu, este de ex-
presie existenţială: Există vreun temei solid pentru a 
opta în favoarea filosofiei sau această alegere are o 
conotaţie subiectivă imposibil de argumentat sau, mai 
grav, fals argumentată? Ce ne poate oferi filosofia, al 
cărui statut este, după atâta timp, încă controversat, 
pentru a ne justifica angajamentul existenţial în preaj-
ma ei? De la început trebuie să menţionez că pentru o 
astfel de analiză eu, cel care aştern aceste rânduri, am 
la dispoziţie atât motivaţii subiective, poate cele mai 
multe, cât şi, cred şi sper, motivaţii obiective. Dintre 
motivaţiile subiective aş fi tentat să aduc exemplul 
faptului că filosofia ne apare într-o lumină deosebită, 
ca o regină a disciplinelor, că dă celui ce se ocupă 
de ea un fel de aură de înţelept sau chiar că ne poate 
da, în cazurile cele mai bune, sens vieţii. Dintre cele 
obiective aş propune-o pe cea mai veridică; unii din 
noi simţim nevoia, nu totdeauna justificabilă, de a şti, 
cu orice risc şi sacrificiu, ce este „ceea ce este”, exis-
tenţa în ansamblu, adică realitatea luată de cele mai 
multe ori ca un Tot. De asemenea dorim să afăm ce 
eforturi s-au depus în acest sens, de către cine, şi până 
unde s-a putut ajunge spre o înţelegere cât mai obiec-
tivă a realităţii. Dar motivaţiile sunt mult mai multe 
decât cele prezentate aici. Filosofia îmi poate da sen-
timentul că mă ajută la precizarea anumitor concepte 
precum timpul, spaţiul, mişcarea, unitatea şi plurali-
tatea, Dumnezeu, gândirea, etc, dincolo de ceea ce eu 
înţeleg prin ele în virtutea simţului comun sau a unor 
idei preconcepute ce vin dintr-o oarecare tradiţie sau 
preştiinţă. Şi nu este de neglijat nici punctul de vedere 
al unora de a face din filosofie o meserie, mai nobil 
spus o profesie, un mod de a-şi câştiga existenţa, atâta 
timp cât încă se mai poate trăi decent din aşa ceva. 
Iar acest fapt este departe de a fi blamabil aşa cum 

Schopenhauer ne lasă să credem, iritat evident de lip-
sa succesului la catedră. 

Ne exprimăm în general speranţa că cei care op-
tează pentru filosofie nu o fac seduşi doar de mitul ei 
oarecum stabil încă de regină a disciplinelor sau de 
posibilitatea profesării unei meseri mai libere şi mai 
flexibile, sub aspectul rigorii, decât cele generate de 
alte discipline mult mai practice. Că, dincolo de mul-
tele întrebări şi de puţinele răspunsuri pe care ei le 
găsesc în corpul acestei discipline, vor găsi puterea să 
caute alte întrebări şi, ceea ce-i deosebit de important, 
noi şi noi răspunsuri. Deşi s-a creat o puternică justifi-
care faptului că filosofia este împărăţia necontestată şi 
predilectă a dilemelor şi întrebărilor, într-un fel, într-
un viitor mai mult sau mai puţin apropiat, trebuie să 
găsim modalităţi constructive de a soluţiona măcar o 
parte din aceste întrebări care se tot adună pentru a 
nu avea, mai devreme sau mai târziu, sentimentul că 
cei ce operează pe acest teritoriu excesiv de instabil 
şi de subiectiv sunt nişte masochişti cărora le place 
să se chinuie cu probleme fără soluţii la nesfârşit şi, 
pe deasupra, mai pretind şi stima societăţii, ba chiar 
şi bani de la aceasta. Poate că unii dintre cei ce astăzi 
pleacă pe acest drum, atraşi de chiar magia multelor 
sale dileme şi paradoxuri, îşi închipuie, pe bună drep-
tate, că filosofia e încă într-o perioadă de debut, chiar 
dacă această perioadă este de cca. două milenii şi ju-
mătate, o perioadă de acumulări şi de tatonări şi că, 
într-un viitor puţin previzibil, se vor putea găsi mai 
multe răspunsuri pertinente decât întrebări, aşa cum 
s-a petrecut în acest răstimp. Pe de altă parte statutul 
de primadonă al filosofiei, mai ales a aşazisei „filoso-
fia perenis”, a început să se clatine serios de mai bine 
de un secol, înainte chiar de explozia pozitivismului, 
iar rangul cu care a fost investită încă din antichitate 
este pe cale de a fi pierdut, filosofia părând multo-
ra ca un drum ce merge spre o inevitabilă fundătură 
şi deci vrednic de a fi abandonat. Din fericire pentru 
filosofie, nu prea există alternativă, iar locul ei, bun, 
rău, nu poate fi luat de altă disciplină mai riguroa-
să şi nici nu poate rămâne vacant1. Astfel, cel puţin 
pentru o categorie de oameni, o categorie cu adevărat 
problematică, filosofia apare mai degrabă ca o necesi-
tate stringentă a spiritului uman, o necesitate aproape 
paralelă şi de acelaş sens religiei. Totuşi, niciodată 
ca în secolul nostru, metafizica, partea cea mai pur 
filosofică a acestei discipline, vârful ei de lance am 
putea spune, n-a fost mai virulent atacată chiar din 
corpul filosofiei contemporane2. Metafizica a suferit o 
demolare aproape constantă fără a putea fi pe deplin 
anihilată. Şcoli multe şi influente precum renumitul 
Cerc de la Viena, personalităţi marcante ale filosofiei 
şi logicii contemporane precum Russell, Ryle, Car-
nap, Wittgenstein, Popper, iar mai încoace Kripke, 
n-au încetat s-o ignore, s-o discrediteze, ba chiar s-o 
ridiculizeze. Ca o alternativă, o contrapondere la ea, 
au fost aduse în prim plan noi tipuri de logici, precum 
logica modală, şi noi tipuri de filosofii, cele mai multe 
pe tărâmul limbajului, pentru a putea argumenta că 
problemele metafizicii sunt în realitate false proble-
me ce ţin doar de structura limbajului. Deşi, în acest 
secol, a avut extrem de puţini apărători, metafizica se 
încăpăţânează să reziste. Catedrele de metafizică re-
apărute după 1990 la majoritatea universităţilor din 
spaţiul fost comunist, acolo unde în mod normal me-
tafizica ar fi fost de aşteptat să fie total anacronică şi 
deci extirpată, ne îndreptăţesc, măcar în parte, la re-
punerea în discuţie a acestei importante discipline fi-
losofice, fala de altădată a filosofiei. Revenind la ceea 
ce încă pare a fi filosofia, disciplină a disciplinelor, ar 
fi bine să ne întrebăm ce ia dat acestui statut un atât 
de lung timp de existenţă şi cum de a fost posibil ca 
el să se erodeze relativ rapid în confruntarea cu alte 
discipline în aparenţă mai constructive şi mai practi-
ce. Cred că unul din posibilele răspunsuri la întreba-
rea referitoare la îndelungatul ei timp de domnie ar 
fi credinţa că filosofia, şi numai filosofia, are capa-

citatea de a formula şi a răspunde cât mai obiectiv la 
întrebările cele mai paradoxale ale existenţei, la acele 
întrebări incitante care transgresează simţul comun 
intrând într-un domeniu antinomic, contradictoriu de 
cele mai multe ori. Alt aspect care i-a susţinut statu-
tul primordial despre care discutăm ar fi credinţa că 
filosofia poate avea o capacitate specială, o capacitate 
de sinteză a disciplinelor particulare în vederea con-
struirii unei imagini generale, coerente a realităţii. Ea 
ar fi singura care poate propune şi verifica, pe baza 
acestor date oferite de multe alte discipline, modele 
viabile ale realităţii, apropiindu-se astfel cu paşi mă-
runţi de un fel de Adevăr Absolut. Filosoful pare a fi 
cel care, deşi nu cunoaşte în detaliu celelalte discipli-
ne, are strania capacitate de a înţelege ce-i esenţial din 
acestea şi de a opera cu ele sinteze în corpul filosofiei 
după regulile acesteia care nu tot timpul se confundă 
cu cele ale logicii. Într-un fel, vulgarizând, din acest 
punct de vedere, filosoful se aseamănă politicianului. 
Deşi politicianul nu ştie prea multe despre economie, 
industrie, învăţământ, sănătate, armată, etc. el pare a fi 
cel investit cu rolul de dirijor al acestora părând a fi şi 
cel care, deşi nu ştie nimic, le ştie pe toate. Revenind 
la problema declinului filosofiei, şi la întrebarea cum 
de a fost cu putinţă aşa ceva după milenii de domina-
ţie intelectuală3, putem afirma că una din cauze ar fi 
aceea că, dealungul istoriei sale antice, medievale şi 
chiar moderne, o parte însemnată de discipline, astăzi 
de sine stătătoare, au făcut mult timp parte din corpul 
filosofic. Emanciparea acestor discipline, tendinţa lor 
de autonomie şi chiar obţinerea acesteia, a fost una 
din cauzele pierderii statutului milenar al filosofiei. 
Ea s-a văzut destul de brusc sărăcită de multe ştiinţe 
atât din sectorul celor fixe, riguroase, precum mate-
matica, fizica sau astronomia, cât şi din sectorul celor 
mai subiective, umaniste, precum psihologia. Altele 
ca estetica şi antropologia, deşi au rămas oarecum în 
cadrul filosofiei au ample tendinţe de autonomie. Ră-
masă mult mai săracă, filosofia s-a văzut virulent ata-
cată chiar de ficele şi fostele ei aliate. Astfel, deşi pare 
de nedorit, noi ne aflăm într-un moment de răscruce 
al cursului filosofiei, al evoluţiei acesteia, dacă pu-
tem vorbi de o evoluţie, un adevărat moment de criză 
care, în colaborare cu alte elemente ale spiritualită-
ţii şi comportamentului uman, nu e mult eronat dacă 
îl numim de criză existenţială. Apare astfel o mare 
întrebare: Este filosofia o miză de a ieşi din această 
criză, o miză cel puţin de acelaş rang cu religia, spre 
exemplu, atât de amplu readusă în discuţie la acest 
sfârşit de mileniu? Mie personal îmi place să cred că, 
în ciuda paloarei şi oboselei sale momentane, filosofia 
este una din aceste mize şi că scheletul ei construit cu 
migală timp de peste două milenii este unul puternic 
capabil să preia tensiunile existenţiale ale condiţiei 
umane în viitor. Altfel nici unul din noi nu am putea fi 
motivaţi să mai stăm lângă un cadavru aproape intrat 
în putrefacţie, unii din noi acceptând acest statut prin 
mari privaţiuni. Este adevărat că virtuţile filosofiei nu 
se mai lasă atât de uşor văzute precum altădată. Nu 
trebuie să uităm totuşi că-i de notorietate că filosofia 
este cea care gestează marile revoluţii, fie ele tehnolo-
gice sau sociale, că ideile filosofice trec ca un fir roşu 
prin toate marile acte ale istoriei umane chiar dacă 
mai puţin vizibile la prima vedere. Dar înainte de a 
încerca să le depistăm şi să le observăm rostul ar fi 
nevoie de câteva cuvinte referitoare la modul în care 
s-a făcut şi încă se face filosofie. Ce înseamnă, con-
cret, a face filosofie?   

Pentru a avansa în această analiză va trebui să pă-
trundem, fie şi extrem de superficial, în corpul acestei 
discipline, prea ades asimilată când unei ştiinţe când 
unei arte, şi să facem referiri succinte la modalitatea 
în care se construieşte filosofia şi la cea în care se rele-
vă sau, mai bine zis, se consumă. Fiindcă indiscutabil 
ea este un produs al spiritului uman destinat unui anu-
mit tip de consum. Acest corp, când febril, când inert, 

  Cristian George Brebenel

Cum de suntem motivaţi să studiem filosofia?
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al filosofiei se construieşte de către cei denumiţi, în 
virtutea actelor lor, filosofi sau, mai modest, gânditori 
şi se consumă, în primul rând de către şi între aceştia, 
iar în al doilea rând de către o masă de cititori în mare 
măsură anonimă, iubitorii de filosofie. Având în ve-
dere că filosofia, s-ar traduce în mod aproximativ ca 
iubire de înţelepciune, avem de a face cu un uşor joc 
de cuvinte: cei care consumă filosofia ar fi iubitorii 
de iubire de înţelepciune şi implicit de iubitori de în-
ţelepciune. Socrate spunea că Sofia, adică înţelepciu-
nea, este apanajul Zeului. Iubitorilor de înţelepciune, 
philosofilor, le rămân încercările de a se apropia, într-
un fel sau altul, cât mai mult de Sofia. Cu timpul în-
ţelepciunea aceea antică, în contextul filosofiei, a de-
venit cunoaştere a ceva greu de cunoscut, mai precis 
a lumii exterioare cât şi a lumii interioare, a gândului. 
De multe ori ea a fost exprimată prin sintagma gându-
lui care gândeşte şi se gândeşte. E de bun simţ să pre-
supunem că grupul celor care construiesc conceptele, 
teoriile şi sistemele filosofice este, precum în orice alt 
domeniu, mult mai redus decât al celor ce sunt mânaţi 
de o curiozitate excesivă şi le consumă, le asimilea-
ză. Într-un anumit mod, în sens extrem de larg, orice 
comportament uman vizavi de decodarea naturii şi de 
punerea în acord cu ea, se poate cataloga ca un anu-
mit fel de a filosofa, ca o anumită filosofie. Astfel nu 
ne sunt străine sintagme de genul filosofia omului de 
la munte sau chiar filosofia ţăranului român. Fiecare 
stare existenţială este într-un fel predispusă şi îndrep-
tăţită să se reclame la un anumit mod de filosofare 
mai ales că, într-un fel, conotaţiile acesteia, adică ale 
filosofiei, aşa cum ştim, ţin etimologic de la origini 
de înţelepciune. Dar toate aceste moduri vagi şi ge-
nerale de a pune etichetă filosofică pe diverse carac-
teristici existenţiale sunt mai mult sau mai puţin de-
parte de corpul propriuzis al filosofiei. Ele par şi sunt 
nişte palide licenţe bune de manipulat, cu precădere, 
într-un mod eseistic. În realitate corpul filosofiei pro-
priu-zise, cu toate amplele sale ramificaţii ce reclamă 
de multe ori o arhitectură bizară, are un nucleu dur, 
general recunoscut; o anumită ţinută logică, o oare-
care rigoare, precum şi forme de organizare: institute, 
universităţi, academi, catedre specializate, manuale şi 
cursuri, conferinţe şi congrese relativ unitare la nivel 
mondial, deci străbătute de o oarecare universalitate. 
S-ar putea face afirmaţia că există chiar un fel de ecu-
menism filosofic. Într-un anumit fel, sub aspect valo-
ric şi nu numai, filosofia se aseamănă cu religia. Ea 
are o bază mereu îmbogăţită şi o tradiţie de care chiar 
dacă ar vrea nu se poate rupe. În acest sens butada 
lui Whitehead că toată filosofia Europeană este mai 
degrabă nota sau, mai bine zis, notele de subsol a 
filosofiei lui Platon este edificatoare. Ba chiar putem 
spune că anumite concepte au tins a se osifica, unele 
chiar prematur, şi a prinde diverse cruste apropiate, 
vag ce-i drept, de dogmă deşi dogmă cred că este ter-
menul cel mai antifilosofic cu putinţă. O parte din cri-
za filosofiei contemporane survine şi din repunerea în 
discuţie a acestor concepte prematur închise în sipetul 
metafizicii. Deşi aproape tot timpul îşi repune con-
ceptele în discuţie, cu fiecare nouă viziune asupra lu-
mii, filosofia nu poate renunţa la drumul parcurs până 
în acel moment. Câteodată filosofia se aseamănă cu 
religia nu numai în modul cum manipulează tradiţia, 
în mijloacele sale ci şi în scopuri. Nu putem uita cum 
Plotin atingea extazul prin intermediul filosofiei iar 
pitagoreicii, stoicii şi neoplatonicienii nu erau depar-
te de un mod religios de existenţă. Deşi, prin însăşi 
statutul său, fiecare viziune nouă, fiecare teorie sau 
sistem filosofic nou tinde a-l demola, cu oarecare sa-
tisfacţie, pe cel vechi, ea nu se poate desprinde de un 
anumit consens al discursului filosofic absolut nece-
sar pentru a fi purtată discuţia şi a fi înţeles, transfor-
mând elegant această demolare în critică. Construcţia 
poate fi năruită dar reconstruită cu aceleaş cărămizi şi 
blocuri de piatră. De aceea modul de filosofare în sine 
nu se poate preda niciodată el fiind liantul proaspăt al 
gândirii prin care se leagă cărămizile, respectiv con-
ceptele şi ideile filosofice. Cei care consumă filosofia 
au mereu în faţă o lume modulară în care costrucţiile 
filosofice mai mari sau mai mici, sunt ridicate din ace-

laşi material care în ultimă instaţă este gândul uman 
în diverse ipostaze. Şi totuşi asimilarea optimă a fi-
losofiei presupune, o ştiinţă, un cod, de multe ori o 
iniţiere, poate chiar o artă destul de greu accesibilă 
şi care pe lângă acestea mai presupune şi un anumit 
organ. Referirea la modul în care se consumă filosofia 
este pertinentă deoarece această disciplină riscă să se 
închidă şi să devină extrem de autarhică. Oricum, în 
nucleul său dur, caracterul ei elitist nu a fost pus nici-
odată la îndoială până mai de curând. Dar abordând 
discuţia într-o ordine firească vom încerca o succintă 
analiză a celor ce creează filosofie, al celor ce crează 
şi regenerează organismul acestui corp. 

Este evident, poate mai mult decât în alte domenii, 
că baza inepuizabilă a demersului filosofic o consti-
tuie raportul întrebare – răspuns, sau şi mai bine zis 
întrebări – răspunsuri. Este de notorietate că astăzi 
filosofia conţine mult mai multe întrebări decât răs-
punsuri. Ba chiar s-a obişnit cu acest statut de tezau-
rizator al întrebărilor dificile încât i se pare firesc să le 
deţină nu să mai şi răspundă la ele. Dorinţa de a răs-
punde la ele capătă uneori forma unei măşti teatrale 
a cărei expresie este fixată artificial odată pentru tot-
deauna. Cursa cu acumularea unor astfel de întrebări 
continuă iar răspunsurile par a fi din ce în ce mai rare 
şi frustante. Nu am apelat decât foarte rar la clasificări 
şi catalogări dar, în acest eseu, pentru a ajunge acolo 
unde mi-am propus, aş reveni la creatorii de filosofie 
catalogându-i, la modul liber se înţelege, în două mari 
categorii care au un impact deosebit la consumatorii 
de filosofie găsindu-şi fiecare emulii proprii. O primă 
grupă ar fi filosofii critici, iar o alta filosofii construc-
tivi. De altfel după cum bine se vede în realitate avem 
de a face cu doar două categorii, dar de nuanţe uşor 
diferite. Dacă ar fi să facem o analogie cu sistemul 
juridic, criticii ar fi procurorii, acuzarea, iar construc-
tivii ar fi avocaţii sau apărarea. 

Deşi multe fapte par a o contrazice, baza constan-
tă a exprimării filosofice rămâne ideea fixată pentru 
„eternitate” în scris. Scrisul este modul cel mai legi-
tim de a exprima filosofia şi, mai mult, de a o supune 
unei dezbateri ce traversează epocile. De aceea mo-
dalitatea stilistică şi de conţinut în care sunt abordate 
şi dezvoltate ideile filosofice în ampla lor conexiune 
este foarte importanră şi aduce foarte multă claritate 
eliminând pe cât posibil zonele obscure de care, din 
nefericire, nu scapă nici cei mai mari filosofi. Felul în 
care comunici este esenţial în filosofie poate mai mult 
decât în alte discipline. Şi acest fapt datorită multiple-
lor nuanţări de care se dă dovadă în precizarea subiec-
tivă a conceptelor şi a discursului argumentativ. Dar 
este indiscutabil că filosofia se poate crea şi expune şi 
în afara cuvântului scris deşi acest mod a fost în gene-
ral abandonat astăzi. Există filosofi de anvergură care 
nu scriu sau scriu foarte puţin precum Socrate sau, în 
spaţiul românesc, Nae Ionescu. Modalitatea transmi-
terii orale a filosofiei a fost apanajul unor sisteme de 
tendinţă iniţiatică precum pitagorismul4. Efectul aces-
tor şcoli nu a fost deloc neglijabil. Totuşi, aşa cum 
spuneam, tezaurul filosofic se găseşte cu precădere în 
cuvântul scris care într-un anume fel s-a impus încă 
din antichitate. De aceea nu este lipsită de importaţă 
o referire succintă asupra modului general în care se 
scrie şi se dezbate filosofia. 

Atitudinea filosofilor îmbracă de obicei două mo-
duri de exprimare între care, cei drept, nu se pot trage 
graniţe extrem de fixe ele având o zonă în care par a 
se împleti. Astfel, potrivit unei înclinaţii fireşti gene-
rate de personalitatea filosofului, ar exista un mod cri-
tic ale cărui baze s-ar dezvolta mai mult pe întrebări şi 
extrem de puţine răspunsiri, cu alte cuvinte o perspec-
tivă mai degrabă sceptică asupra cunoaşterii realităţii 
sau a cunoaşterii în general, şi un mod constructiv 
ale cărui baze s-ar dezvolta pe mai puţine întrebări 
precum şi pe tendinţa de a da mai multe răspunsuri, 
de a încerca oferta unor soluţii. Aici, în ultimul mod, 
este vorba de acei filosofi creatori de teorii de siste-
me, care au simţit nevoia de a oferi un răspuns, nu 
totdeauna foarte evident şi strict logic, la mirajul rea-
lităţii, la justificarea acesteia. În rândul mdului critic 
s-au reliefat mai multe tipuri de cărări, de la cele pe 
care păşesc adevăraţii „mistici” ai unei critici furi-

bunde fără evidenţa unor sisteme judicioase, precum 
Cioran şi chiar, într-o oarecare măsură Nietzsche, 
până la corifeii unei adevărate arhitecturi a criticii, o 
critică senină, constructivă, de sistem, precum Kant. 
Ambele atitudini sunt justificate. Totuşi dacă mi se va 
admite un modest punct de vedere, evident extrem de 
subiectiv, voi afirma că a critica, a demola fără a pune 
ceva în loc nu este cel mai optim mod de a privi şi 
înţelege filosofia. De aceea în felul meu de a înţele-
ge lucrurile consider că mari filosofi sunt cei care se 
trudesc în special să construiască, să găsească soluţii, 
poate nu aşa de ample, de gigantice ca cele date de 
sistemele lui Hegel bunăoară, în care există riscul de 
a te pierde, dar oricum soluţii capabile de a concepe 
şi propune modele care să funcţioneze logic şi să se 
apropie cât mai mult de un mod rezonabil de a fi al 
lumii, al realităţii. De aceea pentru mine nu s-a pro-
dus aceea moarte a filosofiei de sistem, deces de care 
se face atâta caz trântind filosofia în arena doar a unei 
exprimări eseistice cu foarte multe riscuri de a deveni 
evanescentă. Sau dacă s-a produs această moarte cu 
atât mai rău pentru filosofie. 

Aş dori să ofer o imagine a acestui fel al meu de 
a privi mai optimist lucrurile, imagine pe care eu o 
numesc modelul cutii negre. Printr-o ciudată analogie 
mi-aş închipui realitatea asemenea unei cutii negre 
pe trupul căreia avem poziţionate intrările şi ieşirile 
dar în interiorul căreia nu vom putea arunca niciodată 
privirea. Pare rezonabil să ne apucăm de treabă şi să 
oferim cât mai multe modele a ceea ce se întâmplă 
înăuntru până când intrările şi ieşirile din ele se vor 
suprapune perfect, sau măcar cât mai aproape, peste 
intrările şi ieşirile acestei cutii negre numită realita-
te. Iar dacă, optimist gândind, vreodată vom găsi mai 
multe variante care să ne justifice exact aceste intrări 
şi ieşiri, fără a putea discerne care dintre ele este so-
luţia „reală” decât eventual apelând la principii, la 
rândul lor nu prea argumentate, precum Briciul lui 
Occam, cu atât mai bine. Ar însemna că spiritul uman 
este atât de bogat încât întrece însăşi „unicitatea” rea-
lităţii justificându-se pe sine însuşi într-un mod demi-
urgic. Poate că în această cutie neagră se află închis 
chiar spiritul nostru, chiar fiinţa noastră, iar modul 
nostru de a „privi” ar trebui doar adecvat acestui tip 
atât de particular de „privit”, caz în care mistici ar fi 
cei mai bineveniţi meseni la ospăţul filosofiei.

(Endnotes)
1  Locul filosofiei a fost îndelung curtat în acest 

secol, fără succes, de discipline precum matematicile 
superioare, fizica particulelor elementare sau comolo-
gia.

2  Încă din 1912 în prefaţă la ediţia I-a a Ele-
mentelor de Metafizică Constantin Rădulescu Motru 
remarca: “După părerea multor oameni de ştiinţă şi 
chiar a multor liberi cugetători, metafizica şi-a pier-
dut orice rost în preocupările omului cult de astăzi. 
După această părere metafizica este o formulă înve-
chită a ştiinţei, dacă nu chiar o colecţie de superstiţii, 
rămase prin puterea atavismului. Cine se ocupă de 
metafizică este un om cu o mentalitate neprimitoare 
de progresele ştiinţei, sau un simplu pierde-vară, care 
nu ştie cum să-şi întebuinţeze timpul mai cu folos. 
Mulţi, dintre aşa numiţii liber cugetători, sunt dispuşi 
să tolereze orice întrebuinţare s-ar gândi, afară de 
accea, care ar îndrepta-o spre metafizică! Reputaţia 
metafizicii, precum se vede, este foarte zdruncinată în 
opinia multor capete din elita europeană. Ea, desigur, 
stă încă şi mai rău în capetele din elita ţării noastre, 
căci altfel, nu s-ar explica absenţa ei totală din vari-
atele preocupări ale neamului românesc”. Fraza care 
urmează ne arată poziţia filosofului roman “Cartea de 
faţă îndrăzneşte să se opună acestei păreri”.

3  E drept că pentru o scurtă perioadă medie-
vală, mai mult de ochii lumii, filosofia a fost socotită 
ca servitoare a religiei. Totuşi, pentru elita corpului 
intelectual European ea nu şi-a pierdut în realitate nici 
un moment statutul privilegiat.

4  Astăzi se bănuieşte că şcoli importante de 
filosofie antică precum Academia lui Platon sau Li-
ceumul lui Aristotel apelau la o învăţătură orală de tip 
iniţiatic pentru un cerc restrâns de discipoli.
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Într-adevăr
după Rabindranath Tagore

Într-adevăr, a trebuit să ne consumăm, 
cheltuire,

Să ne căutăm nouă înşine menire.
Joc cosmic pe sub cer
În clipa-n care plâng şi cer...
Umbre din toate sensurile vin
E mult, e puţin?
Tu maiestatea rostirii alegi
Eu deplâng doar anii pribegi...
În eter
Pe sub cer
Chemările-s multe şi clipele grele
Şi valurile vin cu ele...
Mai mult sau mai puţin
Poemul susţin.
Într-adevăr, e un ecran între noi
O iluzie într-un verde zăvoi...
E zi şi noapte, succesiune
Şi a tăcea, şi a spune...
Misterul liniei curbe deschis
E punctat în vis.
Şi linia dreaptă doare
Din ce în ce mai tare...
Jucăm şah pe-ntinsele cerului spaţii
În ale zilei de azi vibraţii
Cu zilnica muzică vecini
În tăcere de brazi şi pini...

La Chanson du bien aimé
după Guillaume Apollinaire

La Târgu-Jiu, pe zi cu ploaie
Acolo sus m-am întâlnit 
Cu Fleur, frumoasă şi vioaie,
Şi nu vă mint, vorbesc cinstit
Chiar printre picuri şi şiroaie.

Am urmărit maşina ei
Ba chiar spre ea ne-am îndreptat
Că era pusă lâng-un tei
Şi chiar în ea noi ne-am urcat
Atunci... Cuvintele – au temei

Să caute versu-n neştire
Căci tu eşti mult iubita, tu,
Tu, Fleur, venire şi ivire,
Eu Faraon mă simt acu
Cum eşti chiar marea mea iubire...

La colţul unei străzi ajunşi
Căci cu maşina noi plecasem,
Spre sud, atunci. Puţin ascunşi
De curioşi tâmpiţi, ziare,
De cei ce-s cu prostie unşi

Şi de duşmani înverşunaţi
Ce cicatrice au pe gât
Precum şi de acei gealaţi
Cu numele de lemn, urât
Recunoscuţi numaidecât.

Aceştia-s doar rebuturi, ştiu –
„Iubirea noastră mişcă stele”
Am zis, şi Fleur într-un târziu
Şi-a mângâiat cele mărgele...
Afară norul vineţiu

Domnea în cerul cel înalt
Şi ploaia dar se mai oprise
La orizont plutea un alt
Temei pogorâtor de vise
Aici, sub cerul cel înalt

Memoria se tot rotise
În univers înmiresmat

Şi-un gând fugar se cam ivise...
În clip-aceea m-am aflat
Cu gându-acela minunat...

Că şi Lacteea Cale soră
Cu râurile-n Canaan
Ne va îmbrăţişa în oră
Îl al iubirii drag liman
Pe cei intraţi acum în horă

Când vine timpul său fierbinte
Cântăm în astăzi de-april
Tot aducându-ne aminte
Iubirea cu surâs subtil
Care înalţă şi nu minte...

Poemul din Sud

Frumoasa din Apuseni
Ce lumină-i prin poieni!
Iar tăcerea de pe Jiu
Cum pot oare s-o mai scriu?
Ea spre munte se îndreaptă
Lăcrimând din treaptă-n treaptă...

Frumoaso de prin Apus
De pe Crişuri şi mai sus
Te salut cu Sudul tot
În tumultul de pe Olt!

Sus la Roşia Montană
Stă înfipt cuţitu-n rană!
Românie, Românie
Ai ajuns o colonie?!
Roşia şi cu Pungeşti
Două lacrimi româneşti!
Plânge cerul la Vaslui
C-azi suntem ai nimănui!

Alchimia cărţii

O carte e ca un cântec. Ca o melodie. Fiecare 
carte reuşită, zic eu, îşi are sunetul ei. Când în-
cepi să lucrezi la o carte trebuie să-i găseşti mai 
întâi sunetul propriu. Să vezi dacă sună. Iar su-
netul dă forma. Aşa spuneau înţelepţii odinioară...

Altfel, nu-i greu pe pământ...
după George Bacovia
Astăzi chiar băutura-i inutilă şi greoaie;
Am renunţat a mă ascunde în pivniţă şi-n gând –
Afară văd cum cade-o iute ploaie
Altfel, nu-i greu, zic eu, pe pământ...

Pe stradă ţipă astăzi doar prostia politică
Şi-şi urlă nulităţile nimicurile toate
A fost dezvăluită violenţa mitică
Istoria-i surprinzătoare poate.
Istoria contemporană e nulă
În tâmpenia-i iconodulă.
Ştiu. Şi mi-e silă şi-n vis –
Dispreţ, tăcere şi abis.
Însă nervii nu mă mai dor ca pe tine, maestre
Eu ăstora nu le transmit nicio veste
De-aici, de pe creste!

Şi când voi pleca se va şti că n-am scris 
pentru ei

Ci pentru pasărea frumoasă de pe stei
Şi nici că voi în lume să mă pierd aşa neştiut 

pe cuvânt
Altfel, nu-i greu, zic eu, pe pământ...

Lazăr Popescu

POEME
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Exerciţii cu adnotări publicistice am efectuat 
de mult timp în paginile rezervate acestor de-
mersuri din revistele Polemika(veche!), a anilor 
2006-2010 şi Caietele Columna a anilor 2000-
2013. Nu-mi pun problema cât sunt de efemere 
sau de durabile rezultatele acestor preocupări. 
Cert rămâne faptul ca le-am practicat în urma 
unor lecturi aderente şi aprofundate. Le voi pre-
lungi ori le voi continua, în acelaşi mod, cu in-
termitenţe, la tânăra noastră revistă Confesiuni. 
Debutul l-am făcut deja scriind de cazul scanda-
los şi alarmant de la venerabila revistă slaviciană, 
ardeleană şi naţională, Tribuna, din Cluj-Napo-
ca, apoi, comentând patru articole din publicaţia 
Academia Caţavencu cu semnătura criticului şi 
istoricului literar, ironist şi fantezist, Alex Ştefă-
nescu. Nu ştiu cât de ironist şi fantezist  este titlul 
epopeic, evident parodic, pe care l-am preferat: 
AlexŞtefanesciada. Voi recepta, deopotrivă, apro-
bările şi... dezaprobările din  alte publicaţii.

După un asemenea, cam amplu prolog, să 
continuu adnotările publicistice/breviarul publi-
cistic cu prezentarea unor numere, din acest an, 
ale hebdomadarului naţional România literară. 
Aşa-zisul breviar publicistic mi-este inspirat de 
citirea şi conspectarea acestei reviste, ca într-un 
jurnal de idei şi de atitudini din presa cultural-
literară, unele dintre ele foarte bine comentate 
de d-l Cronicar în pagina 24, ultima, sub titlul 
Ochiul magic. Astfel, în România literară nr. 
40, din 4 octombrie 2013, aflăm că Urmuz este 
interpretat şi apreciat omagial, după o nouă lec-
tură, într-un eseu de Giovanni Rotiroli, tradus 
din limba italiană, în revista Paradigma, fondată 
de regretatul Marin Mincu. În pagina 6, actu-
alitatea, Adina Dinuţoiu, la rubrica denumită 
Cartea de interviuri, ne oferă o interesantă re-
cenzie Mărturii despre Moromeţii, după lectura 
volumului de mărturii si convorbiri Moromeţii: 
ultimul capitol, de Sorin Preda, nepotul marelui 
prozator. Două eseiste, Irina Petraş şi Simona 
Vasilache, semnează în paginile 12-13 două in-
tervenţii omagiale la aniversarea vârstei de 75 
de ani a lui Augustin  Buzura. Prima eseistă evo-
că personalitatea şi opera prozatorului contem-
poran, sub titlul Vârstele singurătăţii, afirmând 
că Augustin Buzura nu este un scriitor de con-
junctură sau contraconjunctură, ci unul adevă-
rat, interesat de sensurile largi, universale, ale 
exsistenţei umane. Simona Vasilache semnează 
în pagina 13 un eseu hermeneutic şi critic, cu 
titlul Pe cont propriu, cu sensul că acel care ci-
teşte romanele lui Augustin Buzura este pus să 
le completeze, să soluţioneze pe cont propriu di-
lemele unor protagonişti sau naratori. 

Paginile 22-23, meridiane se succed sub titlul 
Anul Mo Yan, Tatiana Segal colaborând cu un 
eseu de exegeză critică universală, structurat pe 
două dimensiuni sau secţiuni interogative: De ce 
s-a tradus atât de puţin  din opera lui Mo Yan? 
Şi Ce ascunde Obosit de viaţă, obosit de moar-
te? Aceste secţiuni ale romanului sunt anticipate 
de un incipit conclusiv: Anul de glorie al scrii-
torului chinez Mo Yan se apropie de sfârşit. Vâl-
va de la Stockholm s-a topit, în spaţiul cultural 
românesc au rămas câteva articole, cu ecouri 
timide, după octombrie 2012, când acest scriitor 
a devenit laureat al Premiului Nobel. Nu pot să 
nu remarc  totuşi o cronică literară remarcabilă 
despre acest roman, semnată de profesorul Eu-
gen Velican, în revista trimestrială de cultură şi 
artă Caietele Columna.

Exerciţii publicistice
Ion Trancău

Cele trei modele de mediere între identitate 
şi alteritate

    1. Modelul traducerii este un model de 
integrare ce are de a face cu identitatea şi alte-
ritatea.

    2. Într-o traducere, limbile implicate nu-şi 
pierd semantica ireparabil, guvernată de princi-
piul traductibilităţii universale.

    3. Traducătorul bilingv este un mediator, 
iar operaţia de traducere constă în căutarea celei 
mai bune adecvări cu putinţă între resursele pro-
prii limbii-gazdă şi celei ale limbii de origine.

    4. Misiunea traducătorului este de a înălţa 
geniul propriei limbi la nivelul geniului limbii 
străine, mai ales când este vorba de creaţii origi-
nale, ce constituie o provocare permanentă pen-
tru limba-gazdă.

    5. Modelul traducerii invită, în plan spiritu-
al (fiind comprehensiv), la extinderea spiritului 
traducerii la raportul dintre culturile înseşi, adică 

la conţinuturile de sens vehiculate de traducere.
    6. Astfel, traducătorul biling se grefează 

pe cel cultural; în acest sens, putem vorbi de un 
ethos al traducerii, de un ansamblu al reperelor 
de sens al dialogului inter- cultural.

    7. Modelul traducerii are la bază modelul 
schimbului de memorii; un nou ethos ia naştere 
din efortul de comprehensiune a împletirii reci-
proce a noilor structuri ce structurează şi confi-
gurează intersectarea memoriilor.

    8. Înţelegem prin «memorie» intercomuni-
carea. „A comunica… impune un pas suplimen-
tar, constând în a asuma, la nivelul imaginaţiei 
şi cu bunăvoinţă, istoria celuilalt, prin inter-
mediul propriilor povestiri de viaţă… Aceste 
identificări mobile contribuie la reconfigurarea 
propriului nostru trecut şi a trecutului celorlalţi, 
printr-o remodelare necontenită a istoriilor pe 
care le povestim unii despre alţii… Este vorba 
de un schimb de memorii la nivelul narativ la 
care acestea se oferă spre a fi înţelese”.    

9. Modelul traducerii este posibil datorită 
fenomenului numit «tradiţie», prin dimensiu-
nea sa dialectică. Tradiţia, la singular, înseamnă 
transmitere: a lucrurilor spuse, a credinţelor pre-
ferate, a normelor asumate. O asemenea tradiţie 

nu este vie decât dacă tradiţia continuă să fie ce-
lălalt partener al cuplului pe care îl formează ea 
cu inovaţia.

    10. „Tradiţia reprezintă latura datoriei vi-
zavi de trecut şi aminteşte că nimeni nu începe 
nimic pornind de la nimic; o tradiţie nu rămâne 
însă vie decât dacă continuă să fie parte a unui 
proces neîntrerupt de reinterpretare. Aici inter-
vine revizuirea povestirilor trecutului şi lectura 
plurală a evenimentelor fondatoare”. 

    11. Inovaţia presupune discernerea promi-
siunilor nerespectate ale trecutului, care rămâ-
ne viu în memorie datorită săgeţilor viitorului 
care nu au fost slobozite sau a căror traiectorie a 
fost întreruptă; eliberarea acestui viitor neîmpli-
nit; „mai ales evenimentele fondatoare ale unei 
comunităţi istorice ar trebui supuse la o astfel 
de lectură critică, în aşa fel încât să fie eliberată 
încărcătura de speranţă pe care o purtase şi pe 
care cursul ulterior al istorie a trădat-o”. ; este 
practic o resurecţie a promisiunilor nerespectate 
ale trecutului.

    12. Modelul traducerii se interferează cu 
modelul iertării: o formă specifică a revizuirii 
reciproce a trecutului naţional; el opune faptelor 
memorabile, eroice, bucuriile, suferinţa, rănile 
provocate de teroarea istoriei; suferinţa noastră, 
dar şi suferinţa celorlalţi.

    13. Modelul iertării pretinde schimbul de 
memorie a suferinţelor impuse şi îndurate. Într-
o paradigmă proprie acestuia, ne confruntăm cu: 
ordinea carităţii; economia darului (care ţine de 
poetica vieţii morale, dacă păstrăm dublul sens 
al cuvântului poetică: creativitatea în planul di-
namicii acţiunii, cântul şi imnul în planul expre-
siei verbale); ordinea justiţiei şi a reciprocităţii 
(din sfera politicului); compasiunea unui popor 
faţă de celălalt, având ca nucleu efervescent răb-
darea şi afecţiunea, chiar poate şi uitarea.

    14. Transmodelul medierii între identitate 
şi alteritate este deci triplu: traducerea, naraţiu-
nea încrucişată, compasiunea reciprocă.

    15. Traducerea este simultan provocare şi 
plăcere; sarcina traducătorului este o lucrare du-
blusemantică: lucrarea amintirii (a salvgardării) 
şi lucrarea doliului (a pierderii).

    16. Traducătorul este terţul inclus între 
străin (termenul acoperă opera, autorul, limba 
acestuia) şi cititorul destinatar al lucrării tradu-
se.

    17. Asupra acestui mediator planează legă-
mântul de fidelitate şi suspiciunea unei trădări; 
el este călăuza de dus-întors între autor şi cititor 
şi invers între cititor şi autor; cele două „aven-
turi” cultural-spirituale trebuie să transceadă 
uniunea inseparabilă dintre sens şi sonoritate, 
dintre semnificat şi semnificant.

    18. În privinţa textelor filozofice, înzestrate 
cu o armătură semantică riguroasă, în cazul unei 
traduceri bune, cele două texte, textul de plecare 
şi textul de sosire, ar trebui să poată fi măsurate 
de un alt treilea text inexistent (terţial ascuns).

    19. În lipsa acestui text (ca text absent), în 
care ar sălăşlui însuşi  sensul, identicul seman-
tic, soluţia salvatoare o dă lectura critică a unor 
specialişti.

    20. Lectura critică echivalează cu o retra-
ducere privată, prin intermediul căreia cititorul 
competent reface pe cont propriu lucrarea tradu-
cerii, asumând la rândul său, încercarea traduce-
rii şi lovindu-se de acelaşi paradox al echivalen-
ţei fără adecvare. 

TransModelul terţului inclus
Ion Popescu-Brădiceni
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X
Niciodată să un arzi o carte pentru că e slabă. 

Există un scriitor înăuntru.
X
Ce se va epuiza mai repede în această lume: 

petrolul sau sângele?
X
Suferinţa este un mare învăţător, dar nimeni 

nu vrea să fie elevul ei. 
X 
Harta politică a unei ţări nu totdeauna coinci-

de cu harta mentală a locuitorilor ei.
X
Cel căruia apa i-a ajuns la gât nu se teme de 

proba focului. 
X
Uneori  criticăm mai dur visele utopice, decât 

coşmarurile reale.
X 
Poţi să nu crezi în şeful tău dar să ştii totdeau-

na că el există.
X
Noi, bascii, suntem un popor de două ori ales: 

nordul de francezi, sudul de spanioli. 
X 
Noi, bascii, nu mai vrem să fim un popor ales. 

Ci un popor care poate alege.
X
Originea limbii basce este o mare enigmă. Vi-

itorul ei este o enigmă şi mai mare.

X
Ultima avansare a progresului. A învăţat să 

meargă spre înapoi.
X
Dispunem de o zi pentru a muri şi de o întrea-

gă viaţă pentru a ucide.  
X
 Individualismul are o forţă atât de mare, în-

cât pare că lucrează în echipă. 
X
Uneori poate fi mai raţional să laşi raţiunea 

deoparte.
X
Măsoară-ţi bine cuvintele ca să nu cântăreas-

că mai mult decât tine.     
X
În Spania sinuciderea este rău văzută. La urma 

urmei, este un exerciţiu de autodeterminare.
X
Uneori se deplasează la stânga, alteori la 

dreapta, dar obiectivul său este deasupra. 

Ttraduceri
HASIER AGIRRE

BIOGRAFIA

Filolog, traducător şi aforist basc, născut 
la Leuven (Belgia) în 12 noiembrie 1976 

În  anul 2012 a câştigat  concursul de 
aforisme “Oihenart Aforismoen Lehiaketa”, 
organizat de Universitatea din Ţara Bascilor, 
împărţind Marele Premiu cu un alt aforist 
basc Bixente Serrano Izko. 

Aforisme

Prietenia sa are o bază foarte consistentă: un 
duşman comun.

x
Acolo unde simţul comun 

se pierde, aforismul câştigă în 
semnificaţii.

 X
Inspiraţia unui aforism divin 

este adeseori infernul.
X
Numai aforistul poate fi ţinta 

propriilor sale săgeţi. 
x
A lua viaţa în glumă este o 

decizie foarte serioasă. 
X
Timpul îl pune pe fiecare la 

locul lui. Şi, după puţin timp, pe 
toţi în acelaşi loc 

X
Analizează ADN-ul adevă-

rului şi dau peste gena minciu-
nii.

X
Realitatea este punct de ple-

care indispensabil pentru poli-
ticianul abil.  Politicianul nesă-
buit o transformă în linie de sosire.   

X
Violenţa genului. Un gen, fără îndoială, dra-

matic.
X
Ai cuvântul meu de basc, dar ţi-l dau în spa-

niolă, dacă nu te deranjează. 
X
Presă convenţională sau alternativă? Dacă 

pot să aleg, prefer una adevărată.
X
Am trăit în minciună. Acesta este adevărul 

economiei noastre.
X
Ieri am văzut în vis cele şapte vaci ale Bib-

liei. Prima era atât de grasă că celelalte nu se 
mai vedeau.

X
Cărţile care îmi plac cel mai mult sunt cele 

care ştiu să mă citească. 
În traducerea  lui Valeriu Butulescu 

X
Uneori  costă mai mult să afli cine te-a lovit, 

decât să întorci celălalt obraz.  
X
Vrei să dureze mulţi ani căsătoria? Învaţă să 

te separi de tine însuţi. 
X
Atenţie la câinele amantului tău. Nu ştie să 

treacă pe lângă tine fără să te salute. 
X 
Preistoria este epoca cea mai fiabilă. Nu exis-

tă niciun document scris. 
X
De ce să nu pactizezi cu Diavolul dacă te aju-

tă să ieşi din infern?
X
E greu să rămâi fără părinţi. Mai ales, dacă 

aceştia trăiesc.
X
Ce s-a întâmplat la Troia demonstrează că 

la calul de dar trebuie să-i priveşti şi mai bine 
dinţii. 

X
Liniştea de asemenea ridică vocea, atunci 

când este atinsă.
X
Nu există cheie mai bună decât voinţa de a 

descuide uşa. 
X
E greu să lupţi împotriva ierarhiei. Are gravita-

tea de partea ei.  
X
Despre dreptul de a gândi 

diferit trebuie să gândim toţi în 
mod egal.

X
Bunicul meu credea în Dum-

nezeu şi tatăl meu, în om. Eu 
cred în mine şi doar uneori.

X
Cel mulţumit de sine: “Eu 

sunt eu şi circumstanţele mele”.
 
X
E doctor în drepturi, dar nu 

şi-a luat niciun grad la obligaţii
X
Lumea este afară din joc. Ata-

cul este mereu înaintea apărării.
X
În această lume, o majoritate 

ruşinoasă moare de foame, din 
cauza unei minorităţi neruşinate. 

X
Nu ştiu care este preţul politic al păcii, dar 

sigur este mai ieftin decât cel al violenţei. 
X
Moartea este o rană bine închisă! 
X
Condiţia mea pentru visele colective? Liber-

tatea de a ne putea trezi individual.  
X
Unele cărţi au un mic inconvenient. Dacă le 

citeşti, îşi pierd din valoare.
X
Când Diavolul ne ispiteşte, Dumnezeu pune 

camere ascunse. 
X
Criza îmi aminteşte de frig. Politicienii, de 

vânt. 
X
Unii au vântul de partea lor, pentru a merge 

împotriva curentului.  


